Кровавый урожай – Clown in a Cornfield (2025) RLJE Films / Shudder, IMDb: 5.7 | КП: 5.55

Куинн и её отец хотят начать все сначала. После потери матери они перебираются в крохотный Кетл-Спрингс – городок, где будто само время остановилось. Жители закинуты в бесконечный лимб между разрушенной кукурузной фабрикой, постоянным бормотанием взрослых и подростками, которым просто нечем заняться.

В этом застое и возникает миф. Подростки, уставшие от морализаторства и скуки, придумывают клоуна Френдо – вымышленного маньяка, который карает бездельников. Всё для лайков, всё по фану. Только шутка заходит далеко. В какой-то момент клоун-убийца, не метафорический, а настоящий выходит из поля, готовый сеять хаос.

« Кровавый урожай » начинается как стандартный подростковый триллер, но быстро превращается в кровавый аттракцион. Маньяк в маске Френдо устраивает охоту на старшеклассников – и с каждой сценой все только набирает обороты.

Экранизация романа Адама Сезара получилась именно такой, какой и ждала аудитория слэшеров. Эли Крейг, автор « Убойных каникул », снова делает ставку на баланс – между мясом и самоиронией, между лёгкостью и настоящим страхом. Режиссёр не усложняет, а точно нащупывает тон, в котором зрители чувствуют себя как дома.

Клише на месте, куда без них, но такое кино в целом не нужно как-то объяснять или искать слои смыслов. Его просто включают, когда хочется чего-то яркого, жестокого и глупого. И это абсолютно нормально.

В общем, да, если Такер и Дейл навсегда остались в вашей памяти – не пропустите!

Последнее завтра – Hurry Up Tomorrow (2025) Lionsgate Films, IMDb: 4.7 | КП: 5.7

Эйбель Тесфайе, он же The Weeknd, переживает тяжёлый творческий и личный кризис. Во время масштабного концерта он внезапно теряет голос, его тур срывается, а девушка уходит от него, обвинив в эгоизме. Измученный бессонницей и депрессией артист знакомится с одержимой фанаткой по имени Ани, и отель, где они проводят ночь, словно оживает – искажая пространство, разрывая границы сна и реальности. Перед зрителем разворачивается сон наяву. Или клип длиной в 100 минут.

« Последнее завтра » – это визуальный манифест и продолжение одноимённого альбома. Психологический триллер, обёрнутый в видеоряд, где кадр важнее сюжета. Здесь много блеска, символов, зеркал и пустых коридоров. И в общем-то мало того, что действительно цепляет.

Режиссёр экспериментирует: меняет форматы кадра, запускает гипнотические круговые пролёты камеры, играет с ритмом. И технически это безупречно. Визуально – да, завораживает. Но внутри – почти ничего.

Игра актеров и особенно Ортеги и Кеогана вытаскивает отдельные сцены. Но общий нарратив слишком размытый, чтобы зацепиться. Если вы не поклонник Weeknd или актеров фильма, то перед просмотром все же стоит задуматься.

Дети апокалипсиса – Párvulos: Children of the Apocalypse (2024) Firebook Entertainment (VOD) / Corazón Films, IMDb: 6.6 | КП: н/д

Будущее наступило, старик, и оно безжалостно. Мир опустошён вирусом, попытка его остановить провалилась, города исчезли, люди вымерли. А где-то среди мексиканских лесов, вдали от всего, в старом доме живут трое братьев. Они совсем дети, но вокруг уже давно нет места детству.

Они выживают, как умеют: охотятся, ведут хозяйство, читают книги. Всё кажется почти нормальным… пока не узнаёшь, что в подвале этого дома на цепи сидят их зараженные родители, своего рода полу-зомби, которых нужно кормить.

« Дети апокалипсиса » – это не очередной фильм о вирусе. Здесь нет военных, политики или глобального размаха, все камерно – семья, ферма, цепи и безмолвный детский страх.

Режиссёр показывает кошмар сквозь фильтр наивности – мальчики читают сказки монстрам, наряжают тела на праздники, делают вид, что мама и папа всё ещё с ними. И в этом – настоящая боль, ведь они играют в жизнь, которой больше нет.

Фильм собрал высокие оценки на жанровых фестивалях. Его называют « уникальным взглядом на постапокалипсис », и это не пустые слова. Критики пишут, что « Párvulos » – редкий случай, когда зомби-фильм способен пробить эмоционально, а все потому, что он рассказывает не о чудовищах, а о детях, которые не готовы отпустить прежний мир.

Одни из нас – Please Don’t Feed the Children (2024) Tubi, IMDb: 6.2 | КП: н/д

Наши локализаторы решили перевести оригинальное название “Пожалуйста, не кормите детей” как “Одни из нас”, но оставим это на их совести.

После вирусной катастрофы взрослые вымирают. Те, кто выжил, боятся детей – те якобы переносят заразу. Система рушится, государство загоняет подростков в лагеря, но некоторым удаётся сбежать. Группа таких беглецов – детей без семьи и будущего – бродит по югу США, стараясь не попасться.