Ужасы процветают за счет краткости: внезапное пугающее действие, шокирующий финал, короткий, резкий крик в темноте. Жанр хорошо подходит для коротких рассказов и мини-сериалов. Лучшие из них — это не просто затянутые истории о привидениях, это эпопеи психологического краха, культурной травмы и сверхъестественного возмездия.

От домов с привидениями до вирусных вспышек, от сатанинских сил до космических проклятий, следующие десять шоу выделяются не просто как великолепные телешоу, но и как настоящие шедевры ужасов. Независимо от того, были ли они упущены из виду, переанализированы или просто недосмотрены, все они доказывают, что сериалы ужасов могут быть такими же искусными (и ужасающими), как и любой художественный фильм.

____________________________

Мешок с костями / ‘Bag of Bones’ (2011)

«Она у озера. Всегда у озера». Основанный на блестящем романе Стивена Кинга, «Мешок с костями» следует за автором бестселлеров Майком Нунаном (Пирс Броснан), скорбящим о смерти жены, когда уезжает в свой отдаленный летний дом, только чтобы обнаружить, что его преследуют не только воспоминания. То, что начинается как классическая история о привидениях, углубляется в южную готическую историю о проклятиях, насилии поколений и тайнах маленького городка. Есть утонувший ребенок, неправомерное повешение и озеро, которое отказывается хранить своих мертвецов под поверхностью.

Но что действительно выделяет «Мешок с костями» — это его эмоциональный резонанс. Он не только о призраках, но и о чувстве вины. Шоу опирается на силу Кинга: преследующее горе, обернутое в сверхъестественную метафору. Хотя оно не такое яркое, как некоторые из новых записей в этом списке, его многослойная скорбь и медленное повествование делают его несколько недооцененным ужастиком. Наконец, на актерском фронте Броснан демонстрирует удивительно приземленную игру, распутывая, когда прошлые грехи смыкаются вокруг него.

____________________________

Особняк «Красная роза» / ‘Rose Red’ (2002)

Еще один роман Кинга, на этот раз заказанный и написанный в соавторстве с самим автором (и результат прерванного сотрудничества между ним и Спилбергом). Rose Red — это любовное послание жанру «дома с привидениями», только больше, злее и страннее. Действие сериала происходит в огромном, постоянно меняющемся особняке в Сиэтле, построенном наследницей нефтяной компании с экстрасенсорной одержимостью. Сериал собирает команду экстрасенсов и ученых (включая фантастическую Мелани Лински ), чтобы пробудить то, что все еще спит внутри. Дом отвечает.

Представьте себе «Призрака», но в проклятом архитектурном кислотном путешествии. «Rose Red» попадает в места, которые не встречаются в большинстве историй о домах с привидениями. Комнаты появляются и исчезают. Призраки множатся. Личности ломаются. Сам особняк становится персонажем, живущим, расширяющимся, поглощающим. Хотя CGI не очень хорошо устарела, амбиции и атмосфера неоспоримы. И в истинной манере Кинга он спрашивает не о том, является ли дом злым, а о том, были ли люди внутри уже сломлены изначально.

____________________________

Тупик / ‘Dead Set’ (2008)

«Они наблюдают за нами. Но они не живые». Что, если Большой Брат столкнется с 28 Дней Спустя? Это простая, блестящая предпосылка Dead Set, жестокого британского мини-сериала, который запирает участников реалити-шоу в студии во время зомби-апокалипсиса. Пока внешний мир рушится, гости дома остаются в блаженном неведении, пока ужас не грянет в стекле. Это кроваво, быстро и беспощадно цинично.

Под кровью скрывается острая сатира о вуайеризме, знаменитостях и о том, как быстро может сгнить цивилизация. Созданное Чарли Брукером за много лет до «Черного зеркала», шоу пронзает как медийное зрелище, так и апокалиптическую истерию. У него схожий дух с последним шоу, но он больше подходит для середины 2000-х, чем для эпохи социальных сетей. Зомби — классические упыри в стиле Ромеро, но темп современный и беспощадный. Эпизоды пролетают с нарастающим ужасом, достигая кульминации в финале, который столь же мрачный, сколь и идеальный. Dead Set может быть коротким, но он намного интереснее большинства полнометражных фильмов о зомби.

____________________________

Марианна / ‘Marianne’ (2019)

«Она вернулась. И она не одна». Когда автор ужасов Эмма Ларсимон (Виктуар Дюбуа) возвращается в свой родной город, она обнаруживает, что демоническая сущность из ее романов, Марианна, ужасающе реальна. Далее следует кошмарная спираль через травму, одержимость и унаследованное зло. Марианна — одно из самых визуально изобретательных шоу ужасов 2010-х годов. Каждый эпизод поражает, как проклятие, от которого вы не можете избавиться: логика снов, жестокая кровь и жуткая неподвижность, объединенные в одно целое.

Сериал сочетает в себе психологические муки с классическим народным ужасом. Он о грехах юности, опасности историй и цене отказа от своего прошлого. Дизайн существ гротескный, монтаж дезориентирующий, а тон неумолимый. И как раз когда вы думаете, что он не может стать мрачнее, он становится мрачнее. Несмотря на то, что его закрыли после одного сезона, Марианна оставила свой след.

____________________________

Полуночная месса / ‘Midnight Mass’ (2021)

«Помни, смерть — это не конец». На отдаленный рыбацкий остров, медленно разрушающийся под экономическим отчаянием и погребенным горем, прибывает таинственный молодой священник (Хэмиш Линклейтер), и начинаются чудеса. Но происходит и кое-что еще. Midnight Mass — это история о вере, зависимости, прощении и чудовищности. Да, это история о вампирах, но это также и теологическое возмездие, тот ужас, который смотрит Богу в глаза и задает трудные вопросы; Дракула встречает Первого Реформатора.

Охват шоу иногда превышает его возможности, но его амбиции достойны похвалы. Немногие сериалы стремятся так смешать религию и террор. Опираясь на свое собственное католическое воспитание, создатель шоу Майк Фланаган подает длинные монологи, сложные сюжетные линии персонажей и душераздирающие смерти, которые заслуживают каждой секунды своего медленного развития. Ужас сначала тихий, затем апокалиптический. Вместо того, чтобы быть шоу дешевых ужасов, он о ужасе веры и бездне, скрывающейся за чудесами.