Наш список из 12 важнейших военных картин дает полную панораму тем, конфликтов и локаций советского и российского кино о войне. От Ленинграда до Сталинграда, от последнего мирного лета до весны 1945-го, от танкового экшена до партизанской психологической драмы и шпионского кабинетного триллера. Тут Герман-старший и Фёдор Бондарчук, Татьяна Лиознова и Борис Барнет — фильмы, снятые в разгар войны, в оттепель, в свинцовый застой и в новой России.

«Сталинград»

В фильме Фёдора Бондарчука всё на своих местах: рукопашные бои и взрывы гигантских цистерн с топливом, которые особенно эффектно смотрятся в 3D; злые немецкие полковники, которые так любят оперные арии, и ушедшие на фронт оперные певцы; суровые красноармейцы, слабые женщины, цена победы. Сценарий ладно скроен и не лишен оригинального твиста: группа солдат и матросов занимает полуразрушенный дом у берега Волги. Там они встречают девушку Катю, единственную выжившую из жильцов. Солдаты тянутся к Кате, череда лирических сцен перемежается взрывами и неизбежными смертями, а в финале голос взрослого Катиного сына за кадром скажет: «Мама всегда говорила, что отцов у меня было пять». Трагическая фронтовая полиамория богато декорирована: в центр кадра Бондарчук устанавливает знаменитую живописную скульптурную группу «Дети и крокодил», чудом уцелевшую среди разбомбленного города; на каждой оставшейся стене висит с десяток портретов, а в углу полуразрушенной квартиры обязательно найдется что-то симпатичное из старинной мебели.

«В бой идут одни „старики“»

С лета 1943-го по лето 1944-го поющая эскадрилья капитана Титаренко в составе ВВС РККА освобождает Левобережную и Правобережную Украину. За год меняя состав процентов на семьдесят по понятным военным причинам.

Переходя с середины 1960-х от романтики к реализму, русское военное кино сконцентрировалось на летчиках («Нормандия — Неман», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Торпедоносцы»). В пехоте реализм открывал бездны грязи, хляби, вшей и антисанитарии. Другое дело — авиация: все офицеры; питаются в столовых, крутят шашни с вольнонаемной обслугой и имеют личное время на самодеятельность (под началом Титаренко, например, воюет полноценный оркестр).

В прежние времена шашнями-плясками дело и ограничивалось бы («Небесный тихоход», «Беспокойное хозяйство»), но в фильме Леонида Быкова вся эта благодать обрывается сигнальной ракетой. Эскадрильи уходят в другую жизнь и возвращаются в усеченном составе. «Отлетался Кожанов», «Для нее Ромео еще живой», «Ты у меня пятый» — этими шрамами вдоль и поперек исполосована легкая и азартная картина о поющей эскадрилье.

На боевом счету некоторых асов люфтваффе числилось по полтысячи сбитых. Три четверти от этих цифр — наши потери, младшие лейтенанты ускоренных выпусков. Лишь малой части из них повезло дорасти до капитанских погон, потому что командиры не брали их в заваруху, перекладывая лишние вылеты на 25-летних «стариков».

«Т-34»

Пленный экипаж находит в выданном им танке-мишени трупы и снаряды, прячет боекомплект в могиле предыдущего экипажа, вырывается на волю, побеждает нацизм, крадет девчонку и уходит к своим через Чехословакию.

Фильм Алексея Сидорова был третьей, феноменально успешной попыткой сервиса World of Tanks конвертировать свой супербизнес в смежные виды развлечений. Заказ на первые две («Танки» и «Несокрушимый») просто ушел не в те руки. Сидоров поставил перед собой три нерешаемые задачи. Во-первых, оставить экипаж в живых. Во-вторых, обеспечить его снарядами. В-третьих, чтоб все было и любовь была.

Успешно решив их, он дал понять: война стала для современного зрителя столь давним и ископаемым событием, что позволяет любые эпические допущения и волшебные чудеса. Сценария, за который Сидоров получил премию «Золотой орел», в фильме просто нет. Зато бесспорное обаяние новой суперзвезды Александра Петрова, совершенная работа со звуком и картинкой и доскональное знание танкового боя (маневр, сбой прицела, виртуозное использование рельефа) перекрывают остальные огрехи. Фильм открыл сезон сказочных сборов, доказав, что даже кино про танки может быть интересно всем. Кроме тех, кто представляет себе, какой запах должен стоять в танке через неделю его транспортировки по дорогам рейха с мертвым экипажем внутри.

«Жаворонок»

Для испытаний новейшего противотанкового орудия немцы свозят на полигон трофейные Т-34 и отбирают по лагерям танкистов. Все исправно горят, и только один экипаж слетает с резьбы, утюжит немецкую батарею и пускается в смертельную гонку по сонной, как будто мирной Германии на 25-тонной махине с приличной лобовой броней.

Беглецы понимают, что им не уйти, не жить и не встречать весенний праздник май. Зато как можно дверью хлопнуть! В канун затяжного немецкого броска на Сталинград весь длинный летний день утюжить Германию. Ни до, ни после марш-атака не приносила авторам и зрителям столько восторга. Ветерану режиссуры Курихинy хорошо давались кровавый бой и солнце в дыму, а приданный ему в помощь стажер Леонид Менакер умел работать с актерами. Правда, из всего экипажа беглого танка кинобиография сложилась только у одного Геннадия Юхтина. Остальные (Вячеслав Гуренков, Валентинс Скулме и Валерий Погорельцев) сыграют здесь главные партии в жизни. В фильме полно примет романтического оттепельного периода (толстые фрицы с губными гармошками, спасенные дети, гуманизм), но есть и подлинный восторг праведного боя и упоения местью. Здрасьте, мы из будущего; до встречи городов Пруссии и Померании с авангардами танковых армий Катукова и Рыбалко осталась тысяча дней, и время пошло.

«Семнадцать мгновений весны»