Ты думаешь, что к декабрю всё понятно? Дебет с кредитом свели, блокбастеры посчитали, провалы благополучно забыли. Но 2025-й – это год, который отказывается лезть в привычные эксель-таблицы. Это год, когда студийные гиганты пытались перекричать авторское кино, и – спойлер – далеко не всегда у них это получалось.

Тренды швыряло из стороны в сторону: от супергероев, которые наконец-то научились летать, до хорроров, которые разучились пугать скримерами и начали пугать смыслами. Запихнуть этот хаос в список из десяти пунктов – задача, обреченная на провал, но именно эти десять картин объясняют, почему мы не забудем этот год, как страшный сон. Ну, или забудем, но с теплотой.

Верни её из мертвых (Bring Her Back)

Австралийские братья Филиппу, видимо, решили, что одной удачной руки из Два, три, демон, приди! им мало, и нужно закрепить успех. И они делают это, пожалуй, самым жестоким способом – они смешивают мистику с бытовухой. Сюжет звучит как завязка для проходного ужастика на вечер: трудный подросток Энди и его слепая сестра Пайпер переезжают в новый дом к странной приемной матери.

Филиппу берут этот шаблон и начинают его выкручивать. Энди видит странности, списывает их на эксцентричность хозяйки, а потом натыкается на безумный ритуал. Фишка в том, что весь визуальный ужас здесь работает не ради того, чтобы ты подпрыгнул на диване. Он работает на историю о горе. Ты боишься не монстра под кроватью, ты боишься того, что происходит за семейным ужином. И когда слепая девочка оказывается в центре кошмара, напряжение перестает быть просто киношным трюком – оно становится почти осязаемым.

Формула 1 (F1)

Джозеф Косински посмотрел на Топ Ган: Маверик и решил, что самолеты – это, конечно, круто, но болиды ездят по земле, а значит, камеру можно трясти еще сильнее. F1 – это тот случай, когда фильм притворяется спортивной драмой, но на самом деле является двухчасовой технической демо-версией возможностей IMAX-камер.

В центре истории – Сонни Хейс, ветеран, которого вытащили с пенсии, чтобы он показал молодежи, где у машины педаль газа. Владелец команды хочет результатов, Хейс хочет славы, молодой напарник хочет, чтобы старик убрался с дороги. Сценарий здесь едет по рельсам, которые проложили еще в прошлом веке, и даже не пытается свернуть. Но Косински это и не нужно. Ему нужно, чтобы ты почувствовал запах жженой резины. Сталкивая эго двух пилотов, он создает электричество, которое держит тебя в кресле крепче любых ремней безопасности.

Это всего лишь случайность (It Was Just An Accident)

А вот здесь аттракционы заканчиваются. Иранское кино, как оно умеет, берет простую ситуацию и превращает её в пытку для твоей совести. Джафар Панахи предлагает нам классическую историю мести, но ломает её об колено уже в завязке. Главный герой, бывший политзаключенный, похищает человека. Он уверен: это тот самый палач, который пытал его в тюрьме. Тот самый голос, те самые методы.

Но пленник умоляет поверить, что произошла ошибка. И вот тут начинается самое страшное. Это 104 минуты чистого, концентрированного сомнения. Вахид вынужден искать бывших сокамерников, чтобы опознать врага, и с каждым шагом его решимость тает. Ты смотришь на это и физически ощущаешь, как жажда справедливости превращается в паранойю.

Орудия (Weapons)

Жанр ужасов в этом году вообще ведет себя странно: он то уходит в драму, то, как в случае с Орудия, начинает играть в детектив. Завязка: маленький городок Мейбрук, 2:17 ночи, и 17 школьников просто встают, выходят на улицу и исчезают. Всё. Никаких объяснений, никаких записок.

Фильм разбивается на шесть пересекающихся историй, и первый час – это эталон того, как нужно нагнетать жуть без единого монстра в кадре. Ты смотришь на жителей, которые пытаются жить дальше, и понимаешь, что монстр – это само отсутствие ответов. Режиссер грамотно расставляет скримеры, но они здесь работают скорее как знаки препинания в длинном предложении о коллективной травме. И даже когда мистика отступает и карты раскрываются, тебе не становится легче.

Супермен (Superman)

В двадцать первом веке супергероика успела родиться, вырасти, захватить мир и, честно говоря, начать всех утомлять. Но парадокс в том, что за все эти годы мы так и не получили достойного фильма про того, с кого всё началось. Джеймс Ганн посмотрел на это безобразие и решил, что хватит деконструировать мифы – пора их возвращать. Его Супермен – попытка сделать его просто нормальным.

Дэвид Коренсвет не играет бога, он играет парня с фермы, который умеет летать. А Лекс Лютор здесь страшен не тем, что строит гигантских роботов, а тем, что пытается уничтожить саму идею надежды. Ганн мог бы пойти по пути цинизма, но он выбирает гуманизм. И оказывается, что в 2025 году смотреть на героя, который спасает белку, гораздо интереснее, чем на очередное разрушение мультивселенной.

Выбора нет (No Other Choice)

Если вы думали, что поиск работы – это ад, то Пак Чхан-ук готов подержать ваше пиво. Корейцы вообще мастера превращать социальную сатиру в кровавую баню, и здесь они превзошли сами себя. Главный герой, эксперт бумажной промышленности, теряет место после 25 лет верной службы. Что делать? Обновить резюме? Нет. Устранить конкурентов. Физически.

Ли Бён-хон играет человека, которого система загнала в угол, и наблюдать за этим смешно и больно одновременно. Это идеальная деконструкция корпоративной крысиной гонки, а безумие героя – это просто логическое продолжение безумия рынка.

Секретный агент (The Secret Agent)

Бразильская историческая драма – звучит как что-то, что можно пропустить, верно? Ошибка. Это 158 минут чистого напряжения, замаскированного под ретро. Сюжет переносит нас во времена военной диктатуры, где учитель Армандо пытается сбежать в Ресифи к сыну. Он ищет тихую гавань, а находит хаос, где у стен есть уши, а у прохожих – погоны под плащом.

Вагнер Моура выдаёт перформанс уровня « нервный срыв в прямом эфире ». Режиссёр использует хронометраж не для того, чтобы растянуть удовольствие, а для того, чтобы ты почувствовал тяжесть времени. Каждую минуту герои ждут стука в дверь. Это кино не развлекает, оно погружает в паранойю. Здесь есть место и триллеру, и даже мрачному юмору, но главное – это ощущение, что за тобой следят. И к финалу ты начинаешь оглядываться сам.

Битва за битвой (One Battle After Another)

Пол Томас Андерсон снова экранизирует Пинчона, и это снова похоже на лихорадочный сон. « Вайнленд » превращается в мрачно-комичный экшен про вечно накуренного экс-революционера, который вынужден вспомнить, как держать оружие. Сюжет? Дочь пропала, старый враг вернулся. Но у Андерсона сюжет – это всегда только повод.

Фильм пропитан духом какой-то восхитительной причудливости. Масштабные экшен-сцены здесь соседствуют с диалогами, от которых плавится мозг. Это развлекательное кино, которое не стесняется быть сложным. Герои – сломленные люди, их прошлое – гобелен из ошибок, а их будущее туманно. Да, массовый зритель мог не понять этот коктейль, но такие фильмы снимаются не для кассы первого уик-энда.

Грешники (Sinners)

Райан Куглер и Майкл Б. Джордан решили, что исторической драмы им мало, и добавили туда вампиров. И это сработало – фильм просто восхитительный. Два брата-близнеца возвращаются с Первой мировой в родной Миссисипи, надеясь забыть ужасы войны. Но дома их ждёт зло, которому плевать на их медали.

Грешники – это тот случай, когда стиль решает всё. Это кровавое, жестокое, невероятно стильное полотно. Куглер смешивает расовую сегрегацию с мистическим хоррором, и на выходе получается гремучая смесь. Поп-культурный феномен, который доказывает: вампиры всё ещё могут быть страшными, если поместить их в правильный контекст.

Франкенштейн (Frankenstein)

Символично, что черту под годом подводит классика. Гильермо дель Торо, главный сказочник от мира монстров, наконец-то добрался до своего « Моби Дика ». Его Франкенштейн – это готическая опера. История подана как исповедь уставшему капитану, и в ней столько же боли, сколько и красоты.

Оскар Айзек играет Виктора как одержимого фанатика, а Джейкоб Элорди в роли Создания (Монстра) – это просто разбитое сердце, сшитое из кусков плоти. Дель Торо не пытается напугать тебя, он показывает, что истинный ужас – это одиночество. Монстр здесь человечнее своего создателя, а амбиции страшнее любых шрамов. Это жестокое, кровавое, но удивительно нежное кино.

Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram – обязательно подпишитесь! Если было полезно – поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.