Какими были первые фильмы двух современных мастеров хоррора
Какими были первые фильмы двух современных мастеров хоррора
Оглянемся на 10 лет назад, посмотрим, как начинали Дэвид Брукнер и Осгуд Перкинс. У одного дебютный хоррор избыточно суетливый и жесткий, у другого наоборот: за весь фильм почти ничего не происходит.
«Я прелесть, живущая в доме»: запредельный минимализм
Осгуд Перкинс недавно выпустил успешную «Обезьяну» по Стивену Кингу, наделал шума с Longlegs («Собиратель душ»), снял мрачную сказку «Гретель и Гензел». Его дебют «Февраль» 2015 года вышел в прокат в 2017 году, а первым до публики добрался фильм «Я прелесть, живущая в доме» (2016). Именно он выглядит сырой ученической работой. Супер-минималистичная постановка, смотреть которую можно лишь при уже готовом уважении к автору.
«Прелесть, на которую вы смотрите, это я. Меня зовут Лили… Три дня назад мне исполнилось 28. 29 мне не исполнится никогда», – говорит героиня Рут Уилсон, сразу признаваясь, что стала призраком в доме, где живет одинокая хоррор-писательница Айрис Блум (Пола Прентисс).
Лили слышала, что в доме есть призраки. Прожив здесь 11 месяцев в качестве сиделки, она решила узнать, почему хозяйка зовет ее Полли. Оказалось, что Полли – героиня её книги-ужастика, и местный призрак – тоже она.
Осгуд Перкинс удобен для прессы, он сам охотно поясняет, о чём кино. На этот раз ужастик отражает попытки «наладить связь» с покойным отцом Энтони Перкинсом (Норман Бейтс в «Психо» и сиквелах), с которым Прентисс играла в театре (поэтому и получила роль). В честь отца режиссер включает его песню и показывает по ТВ фильм «Дружеское увещевание» (1956). Это очень мило, но кроме такой семейной киномании (в фильме также звучит музыка Элвиса Перкинса) хотелось бы еще чего-то интересного.
«Они будут ходит взад, вперед, блуждать тревожными кругами по этажам, без конца тревожась о смерти своей, как об увядшем саде. Но память об их смерти – это стекла окон, со стороны улицы размытые дождем, сквозь них ничего нельзя рассмотреть. Они свободны, но сами приговорили себя к заключению. Заточены в темницы, где ничего не видно, вечно наедине с собой…» – подобной литературной лирики в фильме довольно много, а действия почти нет.
Когда призрак тянет шнур телефона и вырывает трубку из руки Лили, кажется, что дальше раскачается. Но этого не происходит. Маленькая боди-хоррор сцена на кухне, криминальный флэшбек, призрак, ходящий задом наперед. Вот, пожалуй, и всё.
Много статичных кадров, «снег» на телеэкране, игры с дверными проемами, пятнами на стенах, зеркалами и лестницей… Перкинс, как и в «Феврале» работает на атмосферу, но средств у него не больше, чем у призрака. Да и с интригой проблема: о том, что будут в финале, героиня сообщает с порога.
Данный зрителю в ощущение унылый минимализм можно выдать за концептуальный прием, иллюстрирующий тоску и одиночество неприкаянных душ, обреченных «без конца оглядываться и ловить ушедшие последние секунды своей жизни». Кажется, фильм порой даже забывает то, о чем хотел сказать, подобно тому, как его призраки теряют память о жизни. Но эта концепция не для всех и очень уж «под настроение». «Февраль» был сильнее.
«Сигнал», не обещающий ничего выдающегося
Далеко от всей этой красоты по времени и по качеству стоит дебют 2007 года «Сигнал», снятый с Дэном Бушем («Хранилище»). С ничтожным бюджетом кино заработало в прокате: потратили 100 тысяч, собрали 364, но успехом такое не назовешь. Не вызывает восторгов и художественная составляющая.
Суровый слэшер в стиле 70-х переходит в муть на экране ТВ. Рядом с монитором просыпаются Майя (Энесса Ремси, «Монстры Юга») и Бен (Джастин Уэлборн), с которым она встречается тайно от мужа Люиса (Эй Джей Боуэн). У обоих не работают мобильники…
Приехав в квартиру к мужу, Майя видит, как он слетает с катушек и устраивает немотивированную жуть. Из других квартир выбегают похожие жильцы, коридор заполнен телами… В числе адекватных остается друг мужа Род, он заглянул на крышу дома и убедился, что безумием охвачен весь город.
Фильм поделен на три главы, каждая дает события с ракурса одного из героев. Для истории парочки влюбленных, не вызывающих теплых эмоций, остаются кульминация и развязка, основное действие персонажи заняты разработкой способов устранения себе подобных. Смотреть это можно лишь с оговорками.
Если жесткость и трешевость V/H/S – это игра в z-фильмы с приставкой пост-, то «Сигнал» и есть z-movie. А тут уже на любителя. На коленке деланная хоррор-мясорубка с местами удачными черными шутками родственна «Безумцам» (1973) и вышла почти одновременно с книгой «Мобильник» Стивена Кинга, который тоже использовал как референс кино Ромеро. При этом фильм не ценен как возрождение стиля, не очень уж развивает тему и не устраивает постмодерн-игру. Тогда какой смысл?
Как работать с материалом 60-70-х сегодня, уже было сказано Заком Снайдером в Dawn of the Dead (2004) и самим Ромеро в Land of the Dead (2005). А Брек Эйснер в 2010 году сделал успешный ремейк The Crazies за 20 миллионов. Поэтому «Сигнал» как был, так и остался просто ученической работой. По которой было невозможно предсказать будущее становление мастера хоррора. Позже это все-таки произошло, но скорее благодаря V/H/S и «Монстрам юга».
