Что-то незаметно, а что-то — прямо в лоб. Давай разберёмся, как ковид повлиял на то, о чём и как рассказывает нам кино.

1. Меньше массовки — больше одиночества

Первое, что бросается в глаза — в фильмах стало меньше людей. Не только потому, что снимать массовки стало сложно. Просто одиночество вошло в кадр как норма.

Взять, к примеру, «Спенсер» с Кристен Стюарт или «Аннет» Леоса Каракса — персонажи изолированы, буквально и метафорически. Они либо замкнуты в себе, либо физически оторваны от других. Камера не просто следует за ними — она как будто боится приблизиться.

Такое ощущение, что кино стало говорить: «Мы все немного отдалились друг от друга. И это видно.»

2. Новые жанры выстрелили — «камерные» и «домашние»

Ты заметил, как вырос интерес к «камерным» триллерам и драмам? Вдруг оказалось, что двое людей в одной комнате — это уже напряжение.

Фильм «Малькольм и Мари» (2021) — снят на плёнку, в одном доме, двумя актёрами. Но выглядит как большая драма. Или «Открытые окна» (2020) — история о расставании через Zoom. Пять лет назад такое казалось бы студенческой короткометражкой, а сейчас — попадание в боль.

3. Пандемия как фон — даже если не упоминается

Даже если в фильме не говорят «ковид», он ощущается. Маски, пустые улицы, герои, избегающие прикосновений. Всё это стало подтекстом, своеобразным психологическим климатом.

Посмотри на «Кимми» Стивена Содерберга (2022). Зои Кравец играет девушку, страдающую от агорафобии. Она не выходит из дома — и это кажется не странным, а… знакомым. Её тревога — уже не клинический случай, а отражение того, что чувствовали миллионы.

4. Фильмы о пандемии — кто решился, кто обжёгся

Не все решились показать пандемию напрямую. И не у всех получилось.

«Заражение» (2011) вдруг стал культовым спустя десять лет — его пересматривали как пророчество. Но те, кто снял про ковид напрямую — вроде «Состояния здоровья» (Songbird, 2020) — быстро поняли: мы не хотим смотреть то, в чём сами живём.

То есть да, про болезни снимать можно. Но не слишком буквально и не слишком рано. Людям всё-таки нужно дистанцироваться от травмы, прежде чем её переваривать.

5. Мир после пандемии — тревожный, неуверенный, фрагментированный

Ещё один тренд — неуверенность в будущем. Многие фильмы стали мрачнее, апокалиптичнее, даже если речь идёт о мелодраме или детективе.

В «Не смотрите наверх» (2021) ковид не упоминается, но мы узнаём знакомое: отрицание проблемы, раздробленность общества, усталость от катастроф. Или «После Янга» — научная фантастика, но про утрату, замкнутость и поиски смысла.

Даже в романтических комедиях вдруг появляется тема «долго не виделись из-за обстоятельств», и ты понимаешь: это кино адаптировалось к новой реальности.

6. Герои стали чаще смотреть внутрь себя, чем наружу

Раньше герой менял мир, сражался, спасал, влиял. А теперь всё чаще он наблюдает, рефлексирует, разбирается с собой.

Это не слабость, это результат коллективной изоляции. Когда ты месяцами сидишь наедине с собой — хочешь не хочешь, но задумываешься, кто ты такой.

Поэтому у нас появляется кино вроде « Зависнуть в Палм-Спрингс», «Всё везде и сразу» или «Солнце моей души». Фантастика, комедия, артхаус — но везде один и тот же нерв: а что, если всё это — повторяется? А если это — про тебя?

7. В кино пришёл Zoom — буквально и символически

Да, это странно, но интерфейсы Zoom, FaceTime и мессенджеров стали частью визуального языка. Их используют не как костыль, а как приём.

«Host» (2020) (в нашей локализации Астрал. Онлайн) — ужастик целиком на Zoom. «Language Lessons» — драма через видеозвонки. Это новый способ быть ближе — и одновременно оставаться на расстоянии. Камера теперь не наблюдатель, а участник беседы. Прямо как мы все в пандемии.

Что дальше?

Кино, как зеркало, всегда подхватывает главное. И пока что оно говорит нам: ты не один, ты тоже изменился, и это нормально.

Сюжеты стали тише, герои — ранимее, проблемы — ближе к телу. Мы перешли от фантазий к внутренним метафорам, от эпиков — к личным историям. И это не значит, что блокбастеры умерли. Просто даже в них больше пауз и тревоги.

А ты замечал, что кино после 2020-го стало другим? Есть ли фильм, который точно передал твоё состояние в изоляции? Или наоборот — помог отвлечься? Делись в комментариях.