===========

Няня (The Babysitter, 2017)

Комедийный хоррор Няня, поставленный МакДжи, почти сразу после выхода обрёл культовый статус. История 12-летнего Коула, который случайно узнаёт, что его няня Би – не просто обаятельная девушка, а глава сатанинского культа, выглядит нарочито абсурдной. Но в этом и кроется её сила. Самара Уивинг, ставшая затем звездой благодаря Я иду искать, сыграла здесь с максимальной самоотдачей.

Фильм – намеренно глупый, и это часть его обаяния. Он не претендует на глубину, но идеально подходит для вечернего просмотра. Эдакая дань слешерам старой школы и современным триллер-комедиям.

Продолжение оказалось слабее, но оригинал до сих пор работает – именно за счёт энергии и честной жанровой игры.

В высокой траве (In the Tall Grass, 2019)

Экранизация новеллы Стивена Кинга и Джо Хилла от Винченцо Натали – режиссёра Куба – не лишена недостатков, но цепляет атмосферой. Брат и сестра останавливаются у поля, услышав крик ребёнка, и решают помочь. Но внутри оказывается не просто трава, а пространство, нарушающее логику времени и движения.

Фильм неровный, местами перегружен, но отдельные сцены – особенно с Патриком Уилсоном – создают неповторимое напряжение. Кроме того, это визуально сильное произведение, где страх возникает уже из чувства потери ориентации, из невозможности выбраться, из осознания, что само пространство стало ловушкой.

Проклятие: Обитель смерти (Malevolent, 2018)

Флоренс Пью, ещё до Маленьких женщин и Не волнуйся, солнышко, играет девушку, которая вместе с братом обманывает клиентов, изображая охоту на призраков. Их команда организует фальшивые спиритические сеансы, пока однажды в старом доме они не сталкиваются с настоящим ужасом.

Фильм начинает как сдержанный и реалистичный рассказ о мошенниках, но в финале уходит в сторону жестокого хоррора. Первые две трети картины работают благодаря искренней актёрской игре. А финал спорный именно из-за резкой смены тона, но сама история – о тех, кто заигрался с тем, чего не понимает – держит внимание.

1922 (1922, 2017)

Основанный на повести Стивена Кинга из сборника Тьма, – и больше ничего, этот фильм исследует преступление как начало внутреннего разложения. Фермер Уилфред Джеймс, которого играет Томас Джейн, убеждает своего сына помочь расправиться с его матерью – потому что она хочет продать землю и уехать в город.

Это медленный, гнетущий фильм. Он не играет на внезапности, а показывает, как вина и страх разрушают человека. Визуальные образы – крысы, изоляция, тьма – запоминаются надолго. Его часто считают триллером, но в первую очередь это медленный психологический хоррор с сильной атмосферой.

Платформа (The Platform, 2020)

Вертикальная тюрьма, где платформа с едой опускается этаж за этажом, оставляя тем, кто ниже, всё меньше шансов на выживание. Этот фильм стал знаковым во время изоляции – как точная, хоть и прямолинейная метафора неравенства и человеческой алчности.

Да, аллегория слишком очевидна, а финал оставляет вопросы. Но суть работает: мы наблюдаем, как система доводит людей до крайности. Кто-то ест больше, чем нужно, кто-то умирает, так и не дождавшись. Фильм цепляет за счёт дискомфорта, а не неожиданности – и этим выделяется.

Калибр (Calibre, 2018)

Один из самых тревожных фильмов в списке. Всё начинается с охоты, где один из героев случайно убивает ребёнка. Вместо признания полиции они с другом решают скрыть преступление, и с этого момента каждое их действие только усугубляет ситуацию.

Калибр – это фильм о моральной ответственности, страхе и разрушении личности. Без монстров, без призраков – только люди и последствия. Медленный, неяркий, но абсолютно честный в том, как показывает внутренний ужас.

Cargo (Cargo, 2018)

Мартин Фриман играет отца, заражённого вирусом зомби, у которого есть всего двое суток, чтобы найти безопасное место для своего младенца. Австралийская глубинка, тишина, выжженные пейзажи и люди, давно потерявшие связь с прежним миром – всё это создаёт атмосферу усталого конца.

Фильм трогательный, местами жестокий, но в своей основе – о любви. Это редкий зомби-хоррор, где на первом месте – не страх смерти, а забота о будущем. И это делает Карго особенным.

Голодные Z (Ravenous, 2017)

Франкоязычный фильм, где зомби – не центр истории. Их почти не показывают крупным планом, акцент – на оставшихся в живых. Разрозненные сцены, выжившие, скрывающиеся в лесах и на фермах, и медленное осознание: надежды нет.

Этот фильм ближе к поэтическому апокалипсису, чем к традиционному хоррору. Он тревожный, но не громкий. Атмосфера, а не события, создают напряжение.

Улица страха (Fear Street Trilogy, 2021)

Трилогия Улица страха основана на книгах Р. Л. Стайна и охватывает три временных периода: 1994, 1978 и 1666. В центре истории – город Шейдсайд, в котором на протяжении веков происходят кровавые события. Молодые герои пытаются разобраться в природе зла, которое охватывает их со всех сторон.

Первая часть отсылает к слэшерам 90-х в духе Крика. Вторая переносит нас в атмосферу летних лагерей и ужасов 70-х. А третья раскрывает корни проклятия – и делает это неожиданно серьёзно. Фильмы играют на жанровых клише, но делают это с уважением и динамикой. Это не шедевр, но как цельная трилогия – один из самых удачных хоррор-проектов Netflix.

Совершенство (The Perfection, 2019)

Если вы не слышали спойлеров – лучше так и оставить. Совершенство начинается как драма о соперничестве между двумя виолончелистками, затем неожиданно уходит в сторону телесного ужаса, затем – в ещё более мрачные области. Фильм постоянно меняет направление, и этим держит в напряжении.

Аллисон Уильямс и Логан Браунинг создают нестабильную, тревожную динамику, где невозможно понять, кто жертва, а кто манипулятор. Это не фильм с однозначной моралью – это провокация, и она срабатывает.

Я та прелесть, живущая в доме (I Am the Pretty Thing That Lives in the House, 2016)

Самое медитативное произведение в подборке. Режиссёр Озгуд Перкинс снял фильм-призрак, который почти ничего не показывает, но при этом не отпускает. Сиделка (Рут Уилсон) ухаживает за престарелой писательницей в доме, где, возможно, есть нечто. Или всё – в голове главной героини?

Длинные паузы, едва заметные звуки, мрачные стены, и редкие движения камеры. Здесь не будет скримеров. Только ощущение, что за спиной – кто-то есть. Это кино работает как призрачная мысль, которая возвращается, когда вы выключаете свет.

Апостол (Apostle, 2018)

Гарет Эванс, известный по Рейду, снял жестокий, насыщенный символами и кровью фильм о культе, острове и попытке вернуть пропавшую сестру. Дан Стивенс проникает в секту, где вера, насилие и контроль переплетаются в нечто пугающее.

Начало медленное, почти реалистичное. Но чем дальше – тем больше безумия. Визуальные образы напоминают и Плетёного человека, и классические готические фильмы ужасов. Это странное, жесткое кино, которое не все примут, но точно не забудут.

Игра Джеральда (Gerald’s Game, 2017)

Майк Флэнеган снова обращается к Стивену Кингу – и делает одну из лучших экранизаций. Женщина оказывается прикованной к кровати в доме на отшибе, после внезапной смерти мужа. Внешне – уже непростая ситуация. Но в воспоминаниях и галлюцинациях героини разворачивается история выживания, боли и личного освобождения.

Карла Гуджино играет так, как будто всё зависит только от неё. Фактически, так и есть. Этот фильм не пугает напрямую – он показывает, как страх может быть связан с детством, телом и памятью. Один из самых зрелых фильмов Netflix.

Его дом (His House, 2020)

Два беженца из Судана получают жильё в британском городке. Их никто не ждёт, и дом, где они теперь живут, буквально разрушен. В нём кто-то есть. Но пугает не только и не столько призрак. Настоящий ужас – в том, что они пережили до этого, и в том, как прошлое, смерть и вина приходят следом, несмотря на границы.

Его дом – это социальная драма, культурная трагедия и хоррор в одном лице. Он рассказывает о боли, которую невозможно оставить позади, потому что она живёт внутри. И делает это через жанр, способный выразить эмоциональные травмы на уровне ощущений.

Вместо финала

Когда Netflix сам составляет список лучших оригинальных ужасов, результат может показаться неожиданным. Здесь есть комедии, социальные драмы, телесный ужас, медленные атмосферные истории и даже философские притчи. Ужас – это не всегда монстр за углом. Иногда это чувство вины, невозможность забыть или страх остаться непонятым.

Если вы ищете лучшие фильмы ужасов Netflix, которые действительно заслуживают внимания, этот список станет хорошей отправной точкой. Он не идеален. Но он показывает, насколько многоликим может быть страх – и насколько по-разному можно о нём говорить.