Дэвид Кроненберг – мастер телесного ужаса, король боди-хорроров и прямой начальник всех табуированных для культуры тех лет тем, которые на стыке двух кино-эпох избегали все молодые режиссёры. Кроненберг охватывал и продолжает охватывать сразу несколько жанров, начиняя их ворохом эротических отступлений. Человеческое тело для Кроненберга – сосуд, следующая ступень нашей эволюции, а в качестве новой плоти постановщик предлагает сразу несколько альтернатив – цифровой сигнал, виртуальную реальность, потёмки разума и даже автомобили. Кроненберг традиционно раскалывает публику на две противоборствующие части, презирает консерваторов и опускает на ноги всех моралфагов: за язвительность и демонстративную дерзость вокруг режиссёра и сформировалась такая золотая фанбаза. А в сегодняшней статье рассмотрим все фильмы постановщика, проранжировав их от худшего к самому лучшему при помощи подсчёта среднего балла с таких кино-агрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Letterboxd. Да будет новая плоть! И приятного прочтения!

22. « Преступления будущего » (1970)

Средний балл – 53,8%

Кроненберг – мастер телесных преображений, и отголоски этой темы нашли место в его втором полном метре, где режиссёр воссоздал ту форму антиутопии, что начнёт кочевать по жанрам в течение следующих нескольких десятилетий. Во вселенной « Преступлений будущего » дерматологические операции и обсессия красотой привели к трагедии: общество лишилось своей репродуктивной функции, погибли все женщины. Здесь же на поиски своего мастера отправляется молодой доктор, чьи попытки извлечь лекарство не увенчались успехом

Молодой Кроненберг любил экспериментировать с формой и подачей, на первый взгляд, тривиального материала. Звук в « Преступлениях будущего » выполняет особо важную сюжетную функцию – его отсутствие в картине компенсируется чудовищными человеческими деформациями, глухой пост-индустриальной атмосферой, где балом правят людские пороки. Общество желает восстановиться, но жажда извращений оказывается сильнее – мир, в голове юного режиссёра, представлял мрачную и выжженную местность, где потомки не могут исправить ошибки предков – да и воспроизвести их на свет в « Преступлениях » попросту некому

Отчасти, именно завёрнутая форма стала причиной сокрушительного провала картины: об оригинальных « Преступлениях

будущего » сегодня не любят вспоминать ни фанаты постановщика, ни сам Кроненберг. Зависимость режиссёра от тяжеловесных

конструкций чуть было не погубила его карьеру на начальной стадии её зарождения. Впрочем, с годами Дэвид поднаберётся опыта,

чтоб ошпарить публику более язвительными и детальными откровениями. Звуковые эксперименты же так и останутся в прошлом –

это пережиток прошедшего века, что выглядел инородно даже на стыке нескольких кино-эпох

21. « Космополис » (2012)

Средний балл – 54,1%

Новый Кроненберг примечателен своей амбивалентной стилистикой, способностью разговаривать на нескольких разных языках и

переносить телесность в форму не физическую, а абстрактную, неодухотворённую. Самый неоднозначный проект мэтра,

« Космополис », деформирует человека изнутри, задаёт ему насущные вопросы о жизни и смерти и рассуждает о последствиях

капиталистического обогащения на несколько поколений вперёд. Кроненберга очень волнует мировой коллапс, жажда

человеческого обогащения и крах морали, от того же Эрик Пэкер в его картине даже не покидает пределов своего личного

« линкольна »

Эрик отягощён скоротечностью жизни, жалеет об упущенных моментах и даже планирует переступить черту, лишив себя всей

капиталистической роскоши. Этому мрачному антуражу сопутствуют разгорающиеся за дорожными бордюрами протесты: Америка

терпит финансовый крах, акции обрушиваются, брокеры и простые граждане в панике, а на плаву остаётся лишь парочка

высокопоставленных лиц, подготовивших все накопления к судному дню. Пэкер погружается в суженное пространство даже не

лимузина, а потёмок собственного разума, как и Кроненберг, ранее не декларировавший публике свои радикальные взгляды на

современную общину

Одержимые идеей самоубийства брокеры ломаются под гнётом переменчивой общественной морали, а единственным путём для

отступления кажется возвращение в отрочество – в ту парикмахерскую, где стригся отец главного героя. Эрик надеется, что его

спасут ностальгия и память о прошлом, но проблематика современности остаётся на своём месте: миллионер переживает

саморазрушение и отдаляется от людей всё дальше с каждой новой секундой. В мире, где абстракция стала для людей нормой, не

сойти с ума оказывается всё сложнее и сложнее. Рифмовка Кроненберга в « Космополисе » показалась многим чересчур линейной и

тривиальной, но по-другому донести свои мысли режиссёру попросту бы не удалось

20. « Беспутная компания » (1979)

Средний балл – 58%

Для фанатов Кроненберга не секрет, что их любимый режиссёр преклоняется перед автомобилями и их скоростными заездами

(ведь уже на стыке двух кино-эпох Дэвид отстроит свою самую провокативную работу на эту же тему, речь о которой пойдёт чуть

ниже). « Беспутная компания » открывает перед своей аудиторией все бытовые прелести драг-рейсинга – скоростного состязания на

коротких дистанциях, где машина – лишь физическая смертоносная оболочка, нацеленная на саморазрушение нескольких

высококлассных пилотов. Нет никаких сомнений в том, что и в самой оторванной от родоначального стиля работе постановщик

включил турбонаддув и не отошёл от привычной дерзости

Вся история « Беспутной компании » зиждется на шаблонах жанра, но шаблонах извечных и постоянных: Кроненберг не пытается реорганизовать правила спортивных драм, но здорово их обновляет, привносит лепту своего уникального стиля в ядро тривиального сюжета, повествующего о конфликте нескольких отличающихся натур и преемственности поколений. Гонки на деньги превращаются в гонки на выживание: ошибёшься – подпишешь себе смертный приговор, поспоришь с противником – рискнёшь нарваться на разлитое на трассе топливное масло

Пусть и идею свою Кроненберг адаптирует в идеальном виде в 1996-м году, на « Беспутной компании » постановщик отработал те приёмы, благодаря (или вопреки) которым зритель станет презирать любые формы человеческих деформаций – телесных или духовных, не столь важно. Состязания сламывают людей, превращают их в кровожадных монстров, ради победы готовых пойти чуть ли не на убийство, самый смертный грех. И телесность здесь вновь неосязаемая, абстрактная, как и положено большинству работ Дэвида

19. « Бешеная » (1977)

Средний балл – 60,5%

Стиль Кроненберга « семидесятых » – его бешеный ритм, соотношение ретро-эстетики хорроров категории « В » и размышлений об

эволюции человеческого тела. « Бешеная » деформирует женскую оболочку, но лишает героини не только красивой фигуры, но и

всех людских качеств: метафора эпидемии передаётся через вампирский образ, отличающийся от всех видов кровопийц, что мы

встречали в кино до этого. Вместо клыков в полости рта – жало под подмышкой, вместо обезумевших монстров – девушка

миловидной внешности, что всего лишь желала вернуть прежнюю красоту, отнятую в результате страшной автокатастрофы

А ещё Кроненберг перманентно высмеивает пластических хирургов: режиссёр хоть и не прямо, но посмеивается над блюстителями

внешней эстетики, с нескрываемой ухмылкой проходится катком по всем новомодным способам восстановления былой

физической оболочки. Радикальный препарат меняет тело героини, превращает её из человека в кровожадного монстра, живущего

от одной охоты к другой. На фоне же разворачивается трагедия иного масштаба – город утопает в неизвестной пандемии, люди

пребывают в агонии, общество дестабилизировано и ожидает резких изменений

Метаморфоза ранних героев Кроненберга – не в их душе, но в их теле, осязаемом сосуде, что впитывает в себя все людские пороки.

Мэтр ловко перестанавливает каноны вампирского поджанра, переносит все конъюнктуры старых историй в современность,

лавирует между дешёвой телевизионной фантастикой и разговорами о высшем. Своим жалом несчастная испивает кровь не у своих

жертв, а у всего города, страшащегося неизвестной болезни, что пожирает даже самых немощных. Да, то не отбирает у « Бешеной »

все признаки низкобюджетного хоррора с аналогового телевидения, но разве не в этом вся дерзкая прелесть раннего стиля

постановщика?

18. « Преступления будущего » (2022)

Средний балл – 62,3%

С возрастом Кроненберг перестал выделяться своей провокативностью и дерзостью: режиссёр стал более мягким и спокойным,

даже попытался сосредоточиться на вводных совершенно других жанров – обличить капитализм и само насилие. Лишь в новых

« Преступлениях будущего » (кроме названия, ничего общего они с картиной 1970-го года не имеют) Дэвид вернулся к постулатам

своего родоначального стиля – телесности, омерзительным деформациям, слому общественной морали и гиперболизации проблем

повседневности. На смену ретро-« восьмидесятым » пришло техно-будущее совершенно иного характера – сломленного, побитого и

крайне апатичного

Боль для Кроненберга – ступенька к эволюции человеческих тел, нашим внешним мутациям, которые позволяют людям заходить

дальше положенного. В его представлениях привычная антиутопия окрашивается мрачными оттенками: в погоне за

косметическими операциями и шоковыми сценическими перформансами люди теряют последние остатки нравственности. Но

теряют под завываниями не дерзости, а сантиментов: кажется, впервые за свою карьеру Кроненберг сочувствует следующим

поколениям и признаёт, что эволюция – не всегда есть хорошо. Точнее, не всегда хорошо для тех аморалов, что ставят физическое

наслаждение превыше духовного

Ведь другая болевая для Кроненберга точка – извращённые представления о телесных соитиях. Секс в работах мэтра

преобразовывался в иные формы и раньше, но в мире будущего наши потомки получают удовольствие способом ещё более

антигуманным: посредством хирургии и вмешательств в биологические процессы. Гедонистические потребности сменились

затишьем, удовольствие от процессов превратилось в показательное шоу на потеху публике. Кроненберг остыл, но его

приверженность ранним идеалам осталась на своём месте – просто теперь режиссёр не чурается быть более мягким и ранимым

17. « Саван » (2024)

Средний балл – 62,4%

Не секрет, что сам Кроненберг глубоко переживал потерю горячо любимой жены – Кэролайн Зейфмен скончалась ещё в 2017-м

году. Через семь лет все переживания постановщика выплеснулись в его самой личной и сокровенной работе, намеренно

отрезающей его былые постулаты. « Саван » не пытается быть боди-хоррором в привычном представлении этого термина, да и

фантастикой как таковой. Лишь метафорическим погружением в потёмки сознания выгоревшего творца, не находящего покоя в

пространстве без близкого человека под рукой. Фактически, авто-биография самого постановщика, где образ Кроненберга

взваливает на свои плечи перекрашенный в седой цвет Венсан Кассель

Сам Кроненберг – атеист, не верит в реинкарнацию и считает, что жизнь заканчивается на последнем вздохе человека. Но верить –

не то же самое, что и почувствовать: от горя герой Касселя наблюдает за разложением тела жены через специальное устройство,

встроенное в погребальный саван. Обсессия прошлым и теми чувствами, что человек получал в отношениях с любимой, затмевает

настоящее. Здесь же и теряется грань между реальным и выдуманным, нравственным и иррациональным: в агонии несчастного

преследуют и европейские шпионы, и бизнес-конкуренты, и вандалы, терроризирующие могилы от нечего делать

Вовсе не удивительно, что « Саван » встретили с таким негативным откликом: впервые Кроненберг написал и поставил произведение

для самого себя, излил душу в той форме, что когда-то принесла ему карьерный успех. Дэвид отпускает прошлое под рудиментами

целого жанра, лавирует между стилистиками и стирает позволительную грань, намеренно не подсказывая, что есть явь, а что –

обман. Кажется, что более лучшего проекта для окончательной точки на карьере придумать невозможно: мы полюбили ещё

молодого Кроненберга за его язвительность, а отпускаем культового творца, нашедшего свой покой в кино-объективе

16. « Звёздная карта » (2014)

Средний балл – 62,5%

Кроненберг постоянно обходил стороной голливудские стандарты, противостоял кинематографическим постулатам двадцатого века и стоял на своём – он снимал так, как не снимал никто другой. Впрочем, со временем Дэвид акклиматизировался к более мейнстримным жанрам и временно отошёл от эстетства боди-хорроров – только для того, чтоб нанести этому самому Голливуду жёсткий удар под дых в одной из своих самых провокационных работ – « Звёздной карте », где постановщик прошёлся катком по всем порокам корпоративного мира грёз

Актрисы хотят покорить кинематографическую столицу мира и прыгнуть выше собственной головы, но упираются о конфликт интересов, студийные разногласия и негласное правило Голливуда: хочешь творить – жертвуй жизнью. Для героев Кроненберга сходить с ума – типичная практика, его персонажи теряли рассудок на почве комплексов, общественных притеснений или переменчивости климата, но « Звёздная карта » открывает сторону более реалистичную и угнетающую – обратный мир лос-анджелесской утопии, где жажда славы и мания величия отбирают у людей всё самое сокровенное и нравственное

Как и любая звезда на орбите, звезда в Голливуде сгорает до тла: когда это случится – вопрос времени, точные сроки не предопределены ни продюсерами, ни конкурентками. В какой-то степени Кроненберг занимается и самокритикой, но то позволительно, если едкие оскорбления в свой адрес получает та корпоративная культура, которая чуть было не уничтожила зарождающийся стиль режиссёра на стыке двух кино-эпох. На протяжении всей своей карьеры Дэвид получал равноценные нагоняи от зрителей и студий, но постоянно лавировал между правилами, находил обходные пути и заглядывал в маленькие щёлочки, чтоб воплотить свои чересчур радикальные мысли на плёнке. Но страдания и селф-харм окупились сполна, когда сама кино-столица потерпела столь сокрушительное поражение. Всё было сделано руками ровно одного режиссёра. Это ли не магия?

15. « Судороги » (1975)

Средний балл – 62,8%

Сексуальные перверсии – неотъемлемый компонент большинства работ Кроненберга: телесные соития для постановщика – акт неповиновения общественным стандартам, способ принятия себя и своего тела или же следующий шаг в нашей эволюции. Для обезумевшего хирурга из « Судорог » – и то, и другое, и третье: маниакальный учёный зашивает в тело любовницы выведенного им паразита, что превращает сосуд в неконтролируемого ходячего мертвеца, одержимого сексом и смертью. Соотнесение тех самых фрейдовских эроса и танатоса – как точка отправления к будущим успехам Кроненберга, совместимость несовместимого, кинувшая презрительный взгляд в сторону унылых моралфагов

Здесь тоже есть своя версия эпидемии – только пожирает та не весь город, а жилой комплекс на монреальской окраине, а сами больные получают удовольствие от жизни поболее здоровых. В антураже дешевизны (в котором были выполнены буквально все ранние работы Кроненберга) люди сходят с ума друг по другу, желают сблизиться не духовно, но физически, а винтиком к раскрепощению становится искусственно выведенный паразит, склоняющий членов общества к нарушениям всевозможных табу. Зомби есть зомби, но « Судороги » показали ходячих более живыми, чем все люди за пределами жилого дома

Кроненберг – язва на теле (иронично) всей голливудской машины тех лет, то звено, что раз и навсегда перевернуло взгляды зрителя насчёт человеческих трансформаций в дестабилизированном климате. Политика заражённых в « Судорогах » зиждется сугубо на двух факторах – совокупляться и убивать. Удовольствие паразит внутри тела доставляет даже от самого смертного греха. Пусть и обёрнуто всё едко-вызывающее содержание картины в дешёвенькую форму телевизионного хоррора, которые, очевидно, выступали для Кроненберга главными референсами. Малое – ступенька к большому, и мы смогли убедиться в этом по одному только Дэвиду, что прошёл тернистый путь от язвительного провокатора до культового творца и короля целого жанра

14. « М. Баттерфляй » (1993)

Средний балл – 63,7%

Провоцировать Кроненберг умел и без телесных трансформаций – стоило лишь ему взяться за налёты психологии, которые перевоплощали стандартные любовные драмы в самый кромешный кошмар. Взяв за основу « Мадам Баттерфляй » одноимённую итальянскую оперу Пуччини постановщик намеренно прибавил в драматизме и перевоплотил тривиальную историю с феноменальным кульминационным раскрытием в подобие древнегреческой трагедии. Любовь и смерть снова сходятся в едином хороводе, ничто не предвещает беды, но ужас и мрак от раскрытой тайны превосходит любые зрительские ожидания

Эмоции в отношениях женатого французского дипломата и миловидной китайской певицы достигают апогея, необоснованные действия приводят к страсти, та – к смене жизненного курса обоих партнёров. От перверсивных подтекстов Кроненберг не отрекается даже в стандартизированной любовной драме, где экспрессия и слова кричат громче действий: хоть и не секрет, что вся шокирующая фактура картины прямо натянута на её развязку, что даёт под дых уже не несчастному протагонисту, а самому зрителю. В этом и есть прелесть созревшего Кроненберга, готового к самым ошеломляющим открытиям и едким провокациям

Отчасти, таковой была и одноимённая опера: там китайская культурная революция тоже кипела на фоне животной страсти, сближения нескольких потерянностей, нашедших друг друга в нужном месте и в нужное время. Половой контакт снова становится для Кроненберга точкой отправления в континентальное путешествие по выгорающему разуму протагониста, тоскующему по мимолётной восточной любви. Но никогда не следует отягощаться сиюсекундной романтикой – та рано или поздно вырвет ваше сердце с корнем. А может и душу – в случае несчастного дипломата, что просто хотел воссоединиться с горячо любимой возлюбленной

13. « Автокатастрофа » (1996)

Средний балл – 65,8%

Вселенная фильмов Кроненберга, как и книжная вселенная Джеймса Балларда, отчуждена от социально-общественных норм, в ней нет места морализаторству или философским наставлениям. Это одна большая бездонная пропасть, утягивающая своих героев в пучину мрака, сексуальных девиаций, психологических отклонений и угловатых трансформаций. Не секрет, что секс для самого Кроненберга – акт неповиновения общественным стандартам, нечто большее, чем физический процесс для получения сиюсекундного удовольствия. Как и автомобили в самом фильме, « Автокатастрофа » стала следующей ступенью к человеческой эволюции, нашему способу познать неизведанное и прогрессировать с развитием всех физиологических потребностей

Перверсии для вселенной Кроненберга – дело бытовое, наслаждение герои получают даже от боли, даже в момент столкновения с костлявой старухой с косой наперевес. Импровизированные автомобильные катастрофы на дорожных трассах перевоплощаются в наваждение, под грудой железных обломков и разбитых стеклянных панелей страсть не стихает, а набирает обороты, становится всё более неконтролируемой и зловещей. Девиантное поведение человека для Кроненберга – не приговор, а открытие к чему-то большему, прорыв в области биологии, возбуждающее исследование самых потаённых чертог нашего разума

Голливудские мейджоры отчаянно пытались потопить « Автокатастрофу » в нареканиях и зрительских нравоучениях, ведь откровение Кроненберга не было похоже ни на что другое – теперь сосудом является оболочка не человеческая, но железная, а местом наваждения становятся на замшелые квартирки или безлюдные лесные окраины, а сплющенные автомобильные салоны. Удовольствия странные и неискушённые, но разве не в той самой странности заключён прогресс человечества? Кроненберг радикален, но никогда не отходит от сложившихся постулатов современности – за это мы его так и любим

12. « Опасный метод » (2011)

Средний балл – 66,5%

Мысль о буквальном воплощении идей Фрейда и Юнга Кроненберг вынашивал на протяжении многих десятилетий. Но кто бы мог подумать, что реализацию та найдёт на фундаменте психоаналитической драмы, сталкивающей двух великих философов в схватке за сердце сломленной девушки с ярко выраженными садомазохистскими наклонностями? Здесь тоже есть свои отклонения от сексуальных норм, а деформируется режиссёром психика человека: деформируется под воздействием гнёта прошлого, настоящего и будущего. На этот раз никаких скрытых провокаций – лишь чистосердечное признание в любви к фрейдовским и юнговским идеям

Местный прототип Сабины Шпильрейн получает удовольствие от физической боли, вариации Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга погружаются в бездну эдипова комплекса, брешь между реальным и выдуманным проламывается, а перверсии достигают своего совершенства – теперь Кроненберг снимает сексуальные сцены исподтишка, как возбуждённый вуайерист, подглядывающий за парой из другого уголка комнаты. Размышления о нравственных нормах и вовсе отодвигаются на третьестепенный план: к чему лишнее морализаторство, если Фрейд с Юнгом смотрели на нашу повседневность с совершенно иной оптики?

Кроненберг молился экстравагантным фрейдовским находкам и раньше, оттенки философии мирового психоаналитика находили место в каждой работе режиссёра, даже в его ранних боди-хоррорах, где главенствовала идея перевоплощения человека в совершенный организм. « Опасным методом » Кроненберг доказал – не существует никакой скрытой морали, в обществе отсутствуют табуированные темы, человек останется человеком, а навредить нам смогут разве что психологические войны, приз в которых – сердце раскрепощённой пациентки

11. « Сканеры » (1981)

Средний балл – 67,1%

Одно из самых непринуждённых произведений Кроненберга, главенствующую функцию в котором выполняют прогрессировавшие компьютерные эффекты. Хотя и в « Сканерах » нашлись свои отступления: режиссёр вновь демонстрирует девиантов, людей с отклонениями (на сей раз – физическими), которые стремятся общество не починить, но захватить. Ещё никогда за карьеру режиссёра антураж телевизионной фантастики не был возведён в такую абсолютную форму: но и в этом у « Сканеров » своя прелесть, ведь теперь Кроненберг не боится комизма

Могущественными телепатами являются не винтики государства, а самые обычные прохожие: те умеют повелевать нашими мыслями, склонять людей на преступления и даже воздействовать на нервные окончания, доставляя оппоненту невообразимую боль (да, в этом фильме Кроненберга люди не наслаждаются болью, а страдают от неё). На первый взгляд все атрибуты типичного мейнстрима с телевидения: шпионские игры, компьютерные взломы, схватка государства и гражданина, на десерт – эпично взрывающиеся головы. Буквальное расщепление разума – у режиссёра не бывает иначе

Следует помнить, что на основе « Сканеров » даже попытались выстроить что-то вроде большой коммерческой франшизы, но результаты не оказались столь же успешными: без влияния Кроненберга эта история вязнет в своей ненамеренной комичности и дешевизне. Именно любовь постановщика к старомодным шпионским триллерам и телесным хоррорам показала, как под воздействием сильной любви может видоизмениться тривиальная история. Mind-blowing 1970-х уже не столь ошарашивает, но по-прежнему удивляет – жанр шагнул на ступень вверх, как и сам Кроненберг

10. « Выводок » (1979)

Средний балл – 68,3%

Физические эффекты и психологический ужас – будто бы и несовместимые понятия, совместная работа которых сумела доказать пригодность для ранних проектов Кроненберга. В « Выводке » люди вновь страдают от недопонятого зла, родившегося в результате экспериментов с телесностью, а главные герои мучаются от комплексов и странных психологических кошмаров, проецирующихся в реальности, за пределами палаты психбольницы. Кроненберг разрушает постулаты не только жанровые, но и семейные – в его вселенной распад влюблённых обозначает не путь к построению новой жизни, а угасание жизни как таковой

Выводок брошенных на произвол судьбы детей-мутантов страшит всё городское население, на человека с явными физическими отклонениями (если даже не мутациями) вешают клеймо зла из-за животного страха перед неизведанным. Мутация для Кроненберга вновь становится следующей ступенью человеческой эволюции, но на этот раз не столь явной и однозначной: деформировавшийся сосуд сходит с ума и начинает сеять в округе кровавый террор. Да, ужас психологический снова преобразовывается в ужас телесный и вполне себе осязаемый – бытовая особенность стилистики Кроненберга

Но здесь место нашли и личные переживания мэтра – семейный развод эскалирует кровавые ужасы, выброшенные дети здесь – не причина, а следствие городского террора по отношению к своим же гражданам. Телесный хоррор Кроненберга – лишь оболочка, тогда как внутри завёрнут гораздо более глубокий социально-общественный подтекст. Мы сами создаём монстров, от руки которых и погибаем. Радикальность режиссёра вновь достигла пиковой точки, манёвры для отступления к телевизионной стилистике и вовсе отсутствуют. Таков весь ранний стиль режиссёра – дерзкий, экстравагантный и весьма пессимистичный

9. « Обед нагишом » (1991)

Средний балл – 69,8%

Кроненберг был ещё и фанатом экстремальной литературы, направленной на извлечение наших самых вечных пороков и их демонстрацию путём человеческого развращения. « Обед нагишом » снят по мотивам одноимённого романа Берроуза, и весь описанный на страницах бэд-трип протагониста режиссёр перенёс на плёнку. Здесь есть каждый атрибут любого наркоманского припадка – безумные галлюцинации, угловатые цветовые оттенки, сбивчивый ритм повествования, щёлка в иной мир, где балом заправляют сюрреалистичные монстры

Под воздействием психотропных веществ непутёвый писатель ставит превыше жизни и собственное ремесло, и находящуюся под рукой дурь, отправляющую его в ирреальное путешествие по граням вседозволенного. Здесь есть и говорящие жуки размером с человека, и одушевлённая печатная машинка, деформирующаяся в отвратительное чудовище, не поддающееся описанию и сравнениям. Безумие льётся постепенно, но как только грань между реальным и выдуманным начинает стираться, с ума сходит уже зритель. Кроненберг здесь – лишь проводник, гид по нашим фантазиям, где традиционно свершаются все самые смертные грехи и желания

Сопоставлял ли сам Кроненберг свой тернистый путь с Берроузом или его Биллом Ли – вопрос не столь важный. Гораздо важнее, что с помощью « Обеда нагишом » мэтр преломил брешь предвзятости, отрёкся от типичных жанровых атрибутов и сам отправился в сумасшедший наркоманский трип, пространство в котором до боли напоминает реальность повседневных дней. Но будьте осторожны: вы рискуете запереть себя в этой лиминальности навсегда. И Кроненберг уже не сможет вывести вас из субъективной реальности, где вы сами устанавливаете, что есть правда, а что – выдумка

8. « Экзистенция » (1999)

Средний балл – 70,8%

На стыке двух кино-эпох зрители искали новые развлечения, новую форму потребления контента. Здесь же Кроненберг смекнул, что новым человеческим сосудом станет виртуальная платформа, неосязаемая реальность, в которую люди перемещаются при помощи высокотехнологичных пультов, внешний вид которых имитирует наши внутренности. « Экзистенция » – не просто будущий игровой хит, а ступенька к развитию. Но развитию не геймдева, а нашего тела – не зря подключаются герои к консоли при помощи био-разъёма в нижней части своей спины

Осязаемое и неосязаемое сходится в едином пространстве, где реальность трудно отличить от выдумки. Костяные пистолеты, забагованные NPC, нелинейные диалоги, сюрреалистичная история, до боли напоминающая повседневность. Кроненберг предсказал практически каждый аспект геймдева (наших дней) будущего, где балом будут заправлять миллиардные корпорации, а люди будут отчаянно требовать добавки. Только в понимании режиссёра связь человека и виртуальной реальности передаётся через тело – для погружения в компьютерное пространство нужно пожертвовать собственным достоинством, воткнуть в нижний конец спины мерзкий провод, который перенесёт ваше сознание в выдуманный игровой сюжет

Кроненберг был открыт к технологическому прогрессу ещё на стадии зарождения своей карьеры, хоть и всегда опасался новых форм человеческих зависимостей. « Экзистенция » кружит вокруг правды, но не даёт точных ответов на каждый интересующий нас вопрос, сламывает мораль, но не сламывает тело, а придаёт тому новую жизнь, новую форму эволюции. Мы переместились из обыденной реальности в цифровую, стали подконтрольны пагубным технологиям: впрочем, мир всё ещё не успел обзавестись своей « Экзистенцией ». Но и Кроненбергу, и его фанатам что-то подсказывает, что то лишь вопрос времени. Двадцать первый век не за горами, он уже здесь, под нашими окнами

7. « Видеодром » (1982)

Средний балл – 71,8%

Первая ступень радикализма Кроненберга – переход плоти в цифровую реальность, становление человека существом неосязаемым, проникновение технологий в нашу повседневность. Развивающееся телевидение захватывает умы своих зрителей, проецирует на экране определённые нарративы, манипулирует публикой, словно пальчиковыми куклами. Но свои запретные плоды существуют и здесь – например, один канал с зашифрованным сигналом, где бесчеловечный ведущий вершит расправу над людскими нечистотами. Убийство и вожделение вновь сходятся в едином хороводе – выхода из этого лабиринта скрытых метафор и прямых оскорблений не существует

Публика одержима кодами из нулей и единичек, цифровым пространством, где в виртуальную форму переносятся все удовольствия повседневности – даже секс, который вновь становится для Кроненберга демонстративно вызывающим и радикальным актом неповиновения. Жажда покорить мир по ту сторону экрана сводит с ума, а цифровой сигнал превращает всех одержимых в мутантов. Человек здесь тоже является злодеем, самым страшным существом на планете, но страх этот исходит уже из реальности не нашей, а телевизионной, выдуманной и не такой уж и диковинной

Как и кино, телевидение – своего рода большая идеология, неконтролируемая и весьма экстремальная, захватывающая в свои неуютные объятия целое поколение. Культура потребления в начале 1980-х сломила людей и разделила жизни на до и после, и это стало для Кроненберга главным страхом – человечество разлагается от повышенного потребления информации и больше не может находить разницу между реальным и выдуманным. Одержимость инфернальными духами перевоплотилась в одержимость цифровым сигналом, а убивают теперь люди вовсе не из-за личных принципов, а из-за сломанных взглядов на наше общество. Ох уж этот дивный медиа-мир – неподконтрольный и такой прекрасный

6. « Паук » (2002)

Средний балл – 72%

Герои фильмов Кроненберга интенсивно сходят с ума в выдуманных пространствах, у себя в квартирах будущего или в реальности цифровой, оторванной от нашей. « Паук » даже и не старается лавировать в сторону тяжёлого технологического подтекста – здесь есть только повседневность, мрачная, задымленная и безысходная. И былой шизофреник, начинающий скатываться по накатанной из-за разгорающегося потока воспоминаний, где фантазии перемешиваются с миражом детства, доносящимся из закоулок воспалённого разума

Но Кроненберг всегда верен своему стилю: преобладает в « Пауке » фрейдистская аналитика, девиантные сексуальные наклонности, передающиеся по наследству, от матери к выросшему ребёнку. Раскрепощённое поведение женщины становится причиной сильнейшей травмы в голове её сына – это точка входа в лабиринт монструозных масштабов, где превалируют над реальностью воспалённые фантазии и неверные интерпретации увиденного. В таком случае психбольница кажется самым родным домом – там помогут, накормят и вколят успокоительные. Реальность для Денниса Клега – самый страшный враг и идеологический противник, сламывающий его изнутри

Подобно мерзкому членистоногому, Клег шастает по своему воспалённому разуму, пытаясь составить ту картинку детства, которая разрушила все его представления и мечты о семейном счастье. Природа воспоминаний героя не поддаётся точным формулировкам: голова « паука » кипит от разнообразных эмоций и чувств, а отголоски детства напоминают сплетённую сетку. Впервые за свою карьеру Кроненберг обезличил девиантное поведение человека, сделал сосуд козлом отпущения и отказался искать виновников всех бед своего героя. В этом и есть трагедия повседневности – искусственность воспоминаний, их выдуманная оболочка, что становится во главе объективности

5. « Мёртвая зона » (1983)

Средний балл – 73,3%

Эра повсеместных экранизаций Стивена Кинга пришлась на 1980-е, и не воспользоваться шансом на обогащение не смог даже молодой Кроненберг, твёрдо решивший отойти от былых принципов и идеалов ради переноса любимого книжного материала на большие экраны. Действительно, в « Мёртвой зоне » нет практически ничего от былой стилистики постановщика (разве что девиантное поведение протагониста, описанное ещё на страницах оригинального произведения): ни телесных преображений, ни фрейдовских/юнговских подтекстов, ни спекуляций на тему развития технологий. Лишь слепое поклонение мастеру книжного хоррора во всей его красе

Несчастный школьный учитель теряет несколько лет своей жизни, проведя их в коме после страшной автокатастрофы, но взамен приобретает экстраординарные телепатические способности: он может вселяться в оболочку окружающих людей и своими глазами видеть их прошлое. Разум для Кинга и Кроненберга больше не является неприступной гранью – теперь в него может вторгаться простой маленький человек, желающий лишь тишины и покоя на окраине цивилизации. Впрочем, « Мёртвая зона » занимательна и для писателя, и для режиссёра именно тем, что она не скупается на достаточное количество сантиментов

Жертвуя личной жизнью, Джонни Смит вмешивается даже в политику, останавливает убийства и войны, но лишается самого сокровенного – счастья, ощущения комфорта и покоя рядом с близким человеком. Вовсе не удивительно, что Кроненберг решил не размениваться на свои радикальные взгляды именно в этой экранизации: ещё никогда за свою историю режиссёр не был таким сентиментальным, кротким и человечным. На экране чистая любовь постановщика к автору оригинального произведения, и как здесь можно уйти недовольным? Всё же редко когда увидишь ненавистника традиций и консервативных взглядов в такой хрупкой и нежной оболочке

4. « Оправданная жестокость » (2005)

Средний балл – 75,3%

Прелесть Кроненберга 2000-х – в его оторванности от своих былых идеалов, концентрации на повседневности и на человеческих эмоциях, сламывающихся из-за воздействия внешних обстоятельств. Трагедия вторгается даже в жизнь приличной семьи из маленького городка, когда прошлое протагониста встречается с его настоящим. Удар под дых жене и детям дают воспоминания хозяина дома, связанного с циклом убийств по всей стране. Хотя и здесь Кроненберг ловко обводит зрителя вокруг пальца, в очередной раз смывая грань между доступным и ирреальным

Ранний Кроненберг истязался над блюстителями старомодных законов, поздний Кроненберг – истязается уже над насилием, во всех его проявлениях. Жестокость не может быть оправданной, она затаскивает в свой круговорот всех окружающих, а вырваться из этого омута несчастий не помогут даже чистосердечные извинения. Рано или поздно огнестрельное оружие окажется в руках приличного семьянина, несколько выстрелов сотрясут весь Миллбрук, а драка в маленькой забегаловке, простая защита от нападавших, перерастёт в кровопролитный конфликт не на жизнь, а на смерть. Насилию нет оправданий, оно должно быть раз и навсегда вычеркнуто из общества, но Кроненберг лишь грустно машет головой. Он, кажется впервые, признаёт, что мы рождаемся с внутренней тягой к жестокости, к потреблению жестокого контента и свершению кары над всеми своими врагами

Да, режиссёр отошёл от стилистики боди-хорроров и телевизионной фантастики, сосредоточился на вещах обыденных и более локальных, спустился на землю обетованную к простым людям, жаждущим лишь покоя на окраине цивилизации. Но насилие добирается до своих былых союзников даже здесь, в тихом городке, где преступления – термин инородный. Кроненберг желает положить насилию конец, но что-то подсказывает ждать очередной беды: ничем хорошим кровавая расправа над зачинщиком конфликта уже точно не окончится

3. « Связанные насмерть » (1988)

Средний балл – 75,8%

Саморазрушение – как следующая ступень человеческого развращения, деформации нашего тела, придания ему дополнительных мутаций и новообразований. Эта идея стоит на пьедестале фактуры « Связанных насмерть », где закадычные братья-близнецы совершают прорывы в области гинекологии. Методика решения проблем – в импровизированных инструментах примечательных форм, созданных по заказу. А ещё в психологических играх в кошки-мышки, где похотливый Эллиот и пассивный Беверли буквально размениваются своими же пациентками

Тяга к успеху велика, но ещё более велика тяга к совершенству, достижению феноменального прогресса в своём ремесле. Эта тяга и подводит близнецов к трагедии: герои меняются местами, перенимают повадки друг у друга, взаимно контролируют свою раскрепощённость, но не замечают из-за этого объект своего будущего поражения. Женщина с редкой мутацией сламывает убеждения близнецов, сталкивает их с нечто неподвластным генетике и природе мироздания как таковой. Риск интоксикации слишком высок, и рано или поздно оба брата окажутся на кушетке рядом с костлявой старухой с косой. Кроненберг вновь истязается над своими героями, но на этот раз не физически, а морально и сугубо нравственно

Теперь телесность разлагает личности, отказывает в деконструкции и сводит с ума своих почитателей, привыкших к идеальным формам и совершенным фактурам. Пациентка с дополнительной шейкой матки обескураживает гинекологов посредством не своей генетической особенности, а самим фактом своего существования. Это прямая ступенька к саморазрушению одного человека, разделённого на двух противоположных субличностей – как внешне, так и эмоционально. И даже экстравагантные инструменты уже не кажутся такими страшными и ирреальными: здесь, в хирургических кабинетах, сводит с ума каждая деталь

2. « Порок на экспорт » (2007)

Средний балл – 76,7%

На одно и то же кино могут смотреть с разных высот на разных континентах: для нас « Порок на экспорт » закрепился в звании любвеобильной демонстрации русских в зарубежной среде, для западного зрителя – самой совершенной конструкцией девиантного сексуального поведения от Кроненберга. Впрочем, все почитатели постановщика признаются, что его стиль 2000-х – в выдерживании нужного тонуса, что даёт под зрительский дых не один и не два раза. В лондонских бандах царит своя атмосфера обезличенности, но в то же время – крепкой мужской любви, ощущения своей самобытности и поддержки за спиной

Для любого русского зрителя образы Вигго Мортенсена и Венсана Касселя стали чуть ли не нарицательными: местные Колян и Кирилл здесь не скупы на бранные словечки, постоянно размениваются молодыми девушками, влезают в криминальную жизнь английской столицы, а ещё не мирятся с любыми проявлениями трусости. Кроненберг любит русскую культуру и наш быт, но ещё больше любит отклонения от норм общественного поведения: именно поэтому главенствующие лица в « Пороке на экспорт » – старые-добрые воры в законе, которым этот самый закон, к слову, не писан. Он у них свой

Разумеется, за фасадом криминальных игр и преступных разборок с лондонскими спецслужбистами будет скрываться привычный для Кроненберга фрейдизм: отношения между Коляном и Кириллом трещат, но выдерживают проверку временем. Русские мужчины готовы прикрыть друг друга, а их дружба (или нечто большее?) так и не сходит со склона, даже в момент прямого братского предательства. Эротические подтексты здесь не на словах, а в действиях, на языке не английском или русском, а на телесном. В конце концов, для самого Кроненберга нет разницы между нациями – для него все люди одинаково зависимы друг от друга. Впрочем, иногда эта зависимость может переходить все допустимые грани

1. « Муха » (1986)

Средний балл – 79%

Телесность достигла совершенства, Кроненберг – мудрости. Лабораторные эксперименты увенчались успехом, но переменным: цеха успеха слишком высока, а совокупление нескольких форм жизни ещё никогда не было столь абсолютным. « Муха » известна на слуху даже у не знакомой с творчеством Кроненберга публикой, настолько колоссальным оказался визуальный манифест режиссёра. Хотя, казалось бы, здесь тоже присутствуют элементы его былой атрибутики: сексуальные отклонения, мерзкие деформации, кошмарные образы, психологические игры, даже налёты фрейдизма. Совершенное зрелище и монумент целого жанра – после « Мухи » любительское обозначение боди-хоррора стало нарицательным

Смазливый красавец-учёный одержим идеей телепортации – буквального перемещения физической оболочки из одного места в другое. Герой Джеффа Голдблюма тоже зависим от формы, редко вглядывается в содержание и готов пойти на самые экстравагантные шаги к выполнению поставленной задачи. Кажется, что брешь одиночества и отчуждённости от цивилизации сможет пробить невинная журналистка известнейшей колонки, но оказывается слишком поздно: Сэт Брандл утопает под слоем чудовищных обезображиваний, его тело неподконтрольно собственному владельцу. Герой проходит все стадии принятия, а под весом трансформаций плавятся у него не только конечности, но и мыслительные процессы. Сэт превращается в ходячее насекомое – сущность, подверженную сугубо животным инстинктам

Очередная попытка маленького человека поиграть в Бога кончается очередной трагедией: Кроненберг изящно деформирует человека в иную сущность не из мира сего, смешивает несколько форм жизни в едином сосуде, не скупается на демонстрацию мерзостей и отвращений. Но вся прелесть образчика жанра не только в его оболочке физической, но и ментальной: Кроненберг вновь заглядывает внутрь человека, которого-то и человеком уже обозвать нельзя, и находит там сердце – угасающее и издающее мольбы о помощи. Боди-хоррор обязан всем именно « Мухе » – параноидальной деформации человеческого тела и сознания, воздающего по заслугам всем консерваторам былого прошлого. Да будет наука, да будет новая форма жизни – только бы не в такой вариации