Но некоторым это удается.

Есть фильмы, которые сознательно идут на такой эксперимент и выигрывают. Они доказывают, что история одного человека, затерянного в космосе или на руинах цивилизации, может быть куда увлекательнее целой галактической войны. Вот несколько отличных примеров.

« Луна 2112 » (2009): Одиночество с последствиями

Представьте себе полную, абсолютную тишину. Вы, Сэм Белл, астронавт-контрактник, который в одиночку обслуживает горнодобывающий комплекс на обратной стороне Луны. Ваша трехлетняя вахта почти закончилась. Скоро домой. Единственный, с кем можно перекинуться парой слов, это бортовой искусственный интеллект ГЕРТИ (которого, к слову, озвучил Кевин Спейси, если будете смотреть с сабами).

Кажется, всё просто. Нужно дотерпеть последние недели до смены.

Но после аварии Сэм сталкивается с чем-то, что полностью ломает его представление о реальности и о самом себе. И вот тут начинается самое интересное. Фильм, снятый Данканом Джонсом, является камерной психологической драмой в декорациях космоса.

Дело тут не в потрясающих спецэффектах, хотя они выполнены очень достойно для скромного бюджета. Всё держится на игре Сэма Рокуэлла. То, как он передает растущую паранойю, отчаяние и надежду, взаимодействуя с безэмоциональным смайликом на мониторе ГЕРТИ. Это нужно видеть. Фильм получил массу наград, но почему-то до сих пор ощущается как нечто культовое, известное в узких кругах.

« Кислород » (2021): Клаустрофобия как она есть

Проснуться в запертой коробке – классический ночной кошмар. А теперь добавьте деталей: это высокотехнологичная криокапсула, вы не помните, кто вы и как сюда попали, а механический голос сообщает, что уровень кислорода стремительно падает. У вас есть считанные минуты, чтобы всё выяснить.

Весь французский триллер « Кислород » проходит именно так. Почти всё время в кадре мы видим только лицо актрисы Мелани Лоран и стенки ее медицинской тюрьмы-капсулы.

Это напряженное, почти паническое кино, которое заставляет физически ощущать нехватку воздуха. Стены давят, время уходит, а единственным инструментом для спасения становится бортовой компьютер, который отвечает на запросы, но не дает прямых ответов. Конечно, тут есть флешбэки и финальное откровение, но 90% времени мы заперты вместе с героиней.

Лоран великолепно справляется с задачей удержать внимание. Важный совет: обязательно включайте оригинальную французскую дорожку с субтитрами. Дубляж, честно говоря, убивает половину атмосферы. Может, « Кислород » и не изобретает велосипед, но он использует знакомые детали для создания первоклассного триллера.

« Солярис » (1972): Путешествие вглубь себя

Говорить о фильмах с одним героем и не упомянуть « Солярис » Андрея Тарковского было бы преступлением. Да, это кино не для всех. Оно длинное, почти три часа. Медленное, медитативное, философское. Настоящая « твердая » научная фантастика.

История начинается, когда психолога Криса Кельвина отправляют на космическую станцию, вращающуюся вокруг загадочной планеты-океана Солярис. Экипаж станции перестал выходить на связь, а те немногие сообщения, что доходят до Земли, говорят о массовых галлюцинациях. Прибыв на место, Кельвин находит станцию в полном хаосе, а двух оставшихся членов экипажа на грани безумия. Очень скоро он и сам понимает почему.

На станции появляются « гости »: точные физические копии людей из прошлого, которых космонавты когда-то любили или потеряли. Это проекции их совести, вины и тоски.

Хотя в фильме есть и другие персонажи, всё повествование сфокусировано на Кельвине. На его реакции, на его попытках сохранить научный склад ума перед лицом необъяснимого. На его человеческом желании принять иллюзию, потому что она теплее и роднее холодной правды. Это фильм не о космосе. Он о человеке. И если у вас хватит терпения, финал вас вознаградит.

« Я – легенда » (2007): Одиночество в большом городе

Первые две трети этого фильма – чистое золото. Пустой, заросший травой Нью-Йорк выглядит невероятно. Уилл Смит в роли военного вирусолога Роберта Невилла, возможно, последнего человека на Земле, выдает одну из лучших своих ролей. Он один. Совсем один.

Ну, почти. У него есть верная овчарка Саманта. Их отношения – это сердце всего фильма. Сцены, где Невилл разговаривает с манекенами в магазине, охотится на оленей на Таймс-сквер или просто смотрит старые записи новостей, создают мощнейшее ощущение одиночества и рухнувшего мира.

А потом что-то ломается.

К сожалению, в последней трети фильм сбивается с курса. На сцену выходят другие выжившие, экшен становится более стандартным, а главное, появляются монстры. И вот они, честно, подкачали. Компьютерная графика даже для 2007 года выглядела слабовато и превращала напряженный триллер в обычный боевик.

Но есть выход. Как и другие экранизации романа Ричарда Мэтисона, эта версия довольно сильно отошла от первоисточника. Однако существует альтернативная режиссерская концовка, которая гораздо ближе к книжному финалу – и именно она теперь, в условиях создания сиквела, считатется каноничной. Если у вас будет выбор, смотрите именно ее. Она меняет всё. Буквально всё. И название фильма обретает совершенно другой, куда более глубокий смысл.

« Побудь в моей шкуре » (2013): Тревожная инопланетная красота

Это, пожалуй, самый необычный фильм в подборке. Странный, гипнотический, тревожный. Скарлетт Йоханссон играет инопланетное существо в человеческом обличье. Она ездит по мрачным улицам Глазго на фургоне, заводит разговоры с одинокими мужчинами и заманивает их в ловушку. Что происходит с ее жертвами дальше, остается загадкой.

Режиссер Джонатан Глейзер создает не столько историю, сколько атмосферу. Медленные планы, триповая картинка, минимум диалогов. Йоханссон двигается и говорит с обезоруживающей простотой, но с каждой минутой ее действия вызывают всё больше тревоги.

Что самое интересное, многие сцены с мужчинами на улице снимались скрытой камерой. Это были реальные, случайные прохожие, которые не знали, что попались к Скарлетт Йоханссон (по крайней мере так официально заявляется). Их естественные реакции придают происходящему пугающий реализм.

Этот фильм точно не для любителей динамичного сай-фая. Его темп и визуальный язык понравятся скорее ценителям артхауса. Это кино-ощущение, а не кино-история. Но если вы готовы к такому опыту, « Побудь в моей шкуре » останется в памяти надолго.