Спросите любого, что он смотрел из российского кино в 2025-м. Назовут топ-10 проката. Очередной фильм от больших студий, что-то про войну с бюджетом в миллиард. Кассовые чемпионы с билбордов на каждом углу.

Лучшее российское кино — там, где нет рекламы. Оно не собирает сотни миллионов. Не висит на углах. Идёт в пяти кинотеатрах, получает Гран-при на «Маяке», «Нику» за мужскую роль — и исчезает.

Узнал об этих фильмах случайно. Программа фестиваля. Друг скинул трейлер. Рецензия в малоизвестном телеграм-канале. Каждый раз думал: как так? Почему об этом никто не знает.

«Кончится лето» (Владимир Мункуев и Максим Арбугаев)

Якутский посёлок. Два брата. Кеша (27 лет) вернулся из колонии. Тима (17 лет) хочет поступить в вуз. Роуд-муви, криминал, братство.

Юра Борисов играет Кешу — получает «Нику» за лучшую мужскую роль. Его лучшая работа после «Купе номер шесть». Здесь он не говорит много. Он молчит. Но в молчании — вся боль человека, вернувшегося из тюрьмы и не знающего, как жить дальше.

Фильм получил Гран-при «Маяка» в 2024-м. Прокат 27 февраля 2025-го. Собрал копейки. Это не блокбастер. Это честное кино о Якутии, которую редко показывают. О братстве, которое не спасёт мир, но спасёт друг друга.

Саундтрек — «Кончится лето» группы «Кино». Звучит не как ностальгия. Как приговор.

«Легенды наших предков» (Иван Соснин)

Журналист из Екатеринбурга встречает Нюлэсмурта — духа леса, который просит спасти исчезающих мифических существ. Вместе с дочерью они отправляются в тайгу.

Фэнтези? Да. Но не голливудское. Основано на легендах удмуртов, хантов, манси и коми. Без драконов и эльфов. Здесь — наши мифы. Забытые.

Антон Кузнецов играет Нюлэсмурта — приз за лучшего героя на «Медвежонке 3» в Перми. Иван Соснин — приз за режиссуру. Прокат — 1 мая 2025-го.

Но кто знает? Зрители идут на коммерческие киносказки с дорогой графикой и пустым сценарием. «Легенды наших предков» — сказка с душой. С уважением к культуре. С верой в мифы.

«Здесь был Юра» (Сергей Малкин)

Трое 30-летних музыкантов вынуждены 10 дней присматривать за дядей одного из них — Юрой, мужчиной с ментальными особенностями.

Константин Хабенский играет Юру — без слов. Не говорит. Рисует. Слушает. Смотрит. Ломает зрителя.

Дебют Сергея Малкина. Основан на реальных событиях его жизни. Гран-при «Маяка» в 2025-м. Хабенский — лучшая мужская роль.

Один из главных российских фильмов года. Не боится быть неудобным. Показывает, как трое эгоистов учатся заботе. Как человек с особенностями становится учителем.

Не мелодрама. Урок человечности. Жёсткий. Честный. Необходимый.

«Филателия» (Наталья Назарова)

Мурманск. Яна — работница почты с лёгкой формой ДЦП. Собирает марки. Ждёт отца из моря. В её жизнь входит моряк Пётр.

Алина Ходжеванова играет Яну — «Белый слон» за лучшую женскую роль. Откровение. Не играет. Живёт этой ролью.

Последняя работа Натальи Назаровой. Умерла 2 апреля 2025 года. 55 лет.

«Филателия» — её завещание. О том, что любовь не зависит от физических возможностей. Что красота — не в идеальном теле. Что видеть человека — дар.

Мурманск не открыточный. Серый, холодный, суровый. Но в холоде — тепло. Настоящее.

«Туда» (Иван Петухов)

Актриса Вера (спонтанная, оптимистичная) и таксист Вадим (педантичный, молчаливый) едут из Москвы в Уфу. 1500 км. 5 городов.

Ирина Старшенбаум и Пётр Фёдоров играют пару, которая не должна была встретиться. Но встретилась. И 1500 километров меняют их.

Роуд-муви. Без зелёных экранов и графики — реальные путешествия. Продюсер — Bazelevs при поддержке «Кинопоиска». Прокат — 15 мая 2025-го.

Не про любовь с первого взгляда. Про то, как два разных человека притираются. Как дорога стирает маски. Как 1500 километров превращают чужих в близких.

Лёгкий фильм? Да. Не пустой. Юмор, драма, настоящая Россия за окном. Не глянцевая. Живая.

«Папа умер в субботу» (Зака Абдрахманова)

30-летняя москвичка Айко узнаёт о смерти отца, с которым не общалась. Едет в Казахстан на похороны и встречает его вторую семью.

Дебют документалистки Заки Абдрахмановой. Основан на её личном опыте. Приз за лучший дебют на «Маяке» в 2024-м. Самал Еслямова — «Белый слон» за роль второго плана. Прокат — 20 марта 2025-го.

Про разрыв. Между Москвой и Казахстаном. Дочерью и отцом. Прошлым и настоящим. Айко приезжает чужой — встречает семью, которую не знала. Сестёр. Мачеху. Жизнь, которой не было.

Абдрахманова снимает тихо. Без истерик. Но каждая сцена — удар. Про потерю. Про то, что опоздал. Что отца больше нет. Что семья — не только кровь.

Неизвестные

Досмотрел эти шесть фильмов — понял: российское кино живо. Не умерло. Просто невидимо.

Видны блокбастеры. Бюджеты в миллиард. Реклама на углах. Настоящее кино — в тени. Нет денег на маркетинг. Прокат не верит. Зритель идёт туда, куда ведёт реклама.

Но эти фильмы получают Гран-при на фестивалях. Хвалят критики. Актёры получают «Нику» и «Белого слона». Режиссёры выходят на международный уровень.