Сильный быковский фильм «Хозяин»: маленький человек в объятиях Родина
Сильный быковский фильм «Хозяин»: маленький человек в объятиях Родина
Владелец автосервиса Иван Меньшов (Артём Быстров, почти постоянный актер сценариста и режиссера Юрия Быкова) живет в Твери с женой Анной (Клавдия Коршунова) и тремя детьми. Однажды перед автомобилем семьи грузовик жестко плющит легковушку. С риском для жизни Иван достает водителя из горящей машины.
Спасенный оказывается влиятельным силовиком Дмитрием Родиным (Олег Фомин, пожалуй, лучшая роль культового актера 80-х после «Меня зовут Арлекино»). Из своих представлений о благодарности Родин навязывает Меньшову дружбу, даже братство. Иван боится сильного покровителя, но не отказывается от выгодного общения. Простой и порядочный Иван (так похожий на повзрослевшего правдоруба из фильма «Дурак», что можно говорить о дилогии) шаг за шагом идет на компромисс с совестью. Ради семьи и детей. Как тысячи других мужей и отцов.
«Ты же взрослый человек, должен понимать, как все устроено. Или ты в системе, или ты на обочине. Если влез – терпи».
Охота на уток в заповеднике. Молчаливое присутствие рядом с Родиным, когда он требует разогнать выступающих против стройки свалки жителей поселка. Участие в похожей на сходку вечеринке авторитетных горожан… Анна говорит, что игры со злом добром не кончатся, просто по определению. Так и есть. Родин начинает делать из Ивана что-то похожее на себя. Да еще с таким беспардонным давлением, словно это не коррумпированный чинуша, а сама Родина на утиную охоту позвала.
Быков использует говорящие фамилии. Может ли маленький человек из народа, родственный персонажам литературной классики 19 века, представитель черни, как ему в лоб и заявляют, на равных породниться с чистопородным представителем российской власти? Даже когда ради защиты Родина рисковал жизнью? Вопрос риторический. Наивное сотрудничество Меньшова с системным злом выглядят как архетипическая игра с дьяволом, и может вести только двумя путями: моральная потеря себя или социальная потеря всего и, возможно, даже жизни.
Постановки Юрия Быкова, наверно, менее арт-изящные, чем кино Андрея Звягинцева и более лобовые и напористые, им очень идет фамилия режиссера. Быков использует брутальные метафоры и аллегории, прет напролом, часто выдавая своим героям оружие. Всякий раз получается сильно и в точку.
Быков – не самый великий мастер изящных искусств, но зато один из лучших российских мастеров триллера и знает толк в неонуаре. «Жанровый» скелет его кино настолько крепкий, что на нем уверенно держатся и сюжетные мышцы, и душа – с простыми, но понятными широкому зрителю и эффектными образами, вроде смены нормальной погоды на дождь и снегопад (после решения Меньшова войти в «систему») или привычной развязки на дороге (как в «Жить», «Майоре» и «Заводе», только вместо традиционных труб завода на заднем плане – едущие туда грузовики).
В женских образах у Быкова случалась лобовая персонификация страны («Сторож»), в других случаях такие трактовки необязательны, но возможны, по настроению («Завод», «Лихие»). На этот раз – второй случай. Ломаешь народ – ломаешь Россию. Какой же ты тогда мужик или патриот? Никакой.
Истина простая, но не до всех легко доходит. Дошло ли до Родина? Сказать сложно. Но сам факт вопроса говорит о том, что в «Хозяине» зло не беспросветно, как в «Майоре» или «Дураке». Быков оставляет надежду на остатки человечности в системе и не объявляет её прямым врагом. Признает невозможность открытого боя с ней и неизбежность проигрыша, но чтит тех, кто не сдался и не потерял себя.
Жаль, что это кино (в финале – медицинские маски в транспорте и остатки уличной гражданской активности) уже из прошлого. За несколько лет жизнь настолько изменилась, что сегодня даже дистопичный ливень, под которым проходит большая часть действия, выглядит нестрашно. Сегодня Родины могут куда больше. Меньшовы – еще меньше. И задача Родиных любить теперь даже не обсуждается.
