Научная фантастика на ТВ сегодня явно в ударе. Каждый крупный сервис старается создать свою космооперу или антиутопию, и в этом хороводе легко потеряться. Но среди десятков проектов находятся те, что двигают жанр вперёд: вместо набора спецэффектов они дают истории с мозгами, героев с характером и идеи, о которых ещё долго думаешь после финала.

Это сериалы для тех, кому мало лазеров и перестрелок. Я собрал восемь проектов — от проверенной классики до свежих хитов, — которые ценят зрителя и общаются с ним на равных.

Загадка под землёй: Укрытие – Silo (2023)

Экранизация книг Хью Хауи переносит зрителя в мир, где тысячи людей живут в огромном подземном бункере, растянутом на сотни этажей. Им твердят, что снаружи токсичный воздух, и только строгие законы удерживают остатки человечества в безопасности. История прошлого стерта, а ответы будто спрятаны за закрытыми дверями.

Сериал держит на ощущении постоянного подвоха: правила кажутся спасением, но всё чаще напоминают ловушку. Любителям « Fallout » атмосфера покажется до боли знакомой. Ребекка Фергюсон и Тим Роббинс ведут зрителя сквозь череду откровений, которые лишь подтверждают — всем лгут, но никто не понимает, насколько глубока эта ложь.

Apple уже продлила проект на новые сезоны, так что загадка обещает раскрыться полностью. И как заметил Стивен Кинг, это редкий случай, когда поклонники жанра могут расслабиться: история точно получит развитие.

Антисоциальный киборг: Кибербот-убийца – Murderbot (2025)

Если выбирать только один совсем новый сериал, то я без сомнений поставил бы на экранизацию « Дневников Киллербота » Марты Уэллс. Александр Скарсгард здесь в роли существа из плоти и металла, которое взломало собственные протоколы и стало свободным. Но свобода не значит желание крушить всё подряд: Кибербот мечтает лишь о том, чтобы его оставили в покое с любимыми сериалами. Убивать он тоже умеет, просто это не в приоритете.

Сравнения с лейтенантом Дейтой из « Звёздного пути » напрашиваются сами собой, но Murderbot куда более колкий. Он может цитировать любимые сериалы, чтобы выкрутиться из разговора, и это выглядит одновременно смешно и неловко. Суть истории в том, что антисоциальный киборг вынужден работать телохранителем у группы космических энтузиастов, которые почему-то уверены, что с ним нужно подружиться.

Дипломатия на грани войны: Вавилон-5 – Babylon 5 (1994)

« Вавилон-5 » заслуженно остаётся в списках обязательных сериалов, потому что он актуален и через тридцать лет после премьеры, даже если местами графика выглядит старой. Это история о столкновении амбиций человечества с интересами инопланетных цивилизаций на хрупкой нейтральной территории космической станции.

Здесь поднимаются темы империализма, медицинской этики и травмы войны, а каждое событие оставляет след на годы вперёд. Сериал стал одним из первых настоящих « визуальных романов » с продуманной пятилетней сюжетной аркой, где нет случайных эпизодов. Конфликт Центавров и Нарнов напоминает сегодняшние политические споры, а захват власти на Земле вызывает ту же тревогу, что и недавний « Андор ».

« Вавилону-5 » исполнилось три десятилетия, но он продолжает звучать пугающе современно, предсказывая социальные кризисы, которые мы видим уже в реальности.

Работа, из которой не уйти: Разделение – Severance (2022)

Под аккуратной оболочкой « Разделения » скрывается мрачная фантастика о том, как капитализм превращает идею вечной работы в кошмар. В корпорации Lumon сотрудники проходят процедуру, разделяющую память: их рабочая личность не знает ничего о жизни снаружи, а домашняя — о том, что происходит в офисе. На первый взгляд это способ избавиться от стресса, но очень быстро становится ясно, что это лишь ширма.

Истинные цели корпорации оказываются гораздо темнее, а для героев вроде Марка (Адам Скотт) разделённая личность становится тюрьмой. « Внутренние » сотрудники понимают, что они фактически заперты в бесконечном рабочем дне, где нет выхода и нет выбора.

Сериал нагнетает паранойю и заставляет задуматься, где заканчивается работа и начинается жизнь, и есть ли вообще эта граница, если за неё решают другие.

Цена свободы: Андор – Andor (2022)

Чтобы оценить этот сериал, совсем не обязательно быть фанатом « Звёздных войн ». « Андор » — приквел к « Изгою-один », и он звучит особенно актуально благодаря разговору о том, что любое сопротивление тоталитарной системе имеет значение. Это история о цене свободы и о том, как легко прельститься мнимой безопасностью, которую обещает тирания.

Стеллан Скарсгард здесь в роли Лютена Раэля, замкнутого и загадочного архитектора будущего Восстания. Именно он вербует Кассиана Андора (Диего Луна), готовя его к роли агента.

« Андор » — политический триллер в знакомой вселенной, серьёзный, мрачный и выстроенный с редкой точностью, где каждое решение героев имеет вес и последствия.

Перезагрузка классики: Звёздный крейсер « Галактика » – Battlestar Galactica (2004)

Перезапуск от Рональда Д. Мура сумел преодолеть скепсис фанатов и недовольство актёров оригинала, чтобы превратиться в одно из главных событий жанра. Новая « Галактика » отказалась от наивных религиозных мотивов семидесятых и заменила их серьёзным разговором о фундаментализме, терроре и паранойе, которые захлестнули мир начала « двухтысячных ».

В центре сюжета остатки человечества, бегущие от созданных ими же сайлонов, научившихся выглядеть как люди. Это драма о выживании и постоянном недоверии, где каждый может оказаться врагом, а надежда на новый дом становится единственным смыслом.

Финал, который не стоит спойлерить заранее, окончательно закрепил за сериалом статус серьёзной космической саги, умной и увлекательной, и по праву сделал её одной из лучших работ на телевидении.

Реализм в космосе: Пространство – The Expanse (2015)

Экранизация цикла Джеймса Кори может показаться громоздкой, но именно сериал стал удобной точкой входа в эту вселенную. Amazon собрал все 62 эпизода, охватывающие первые шесть книг, и остановился в логичном месте, оставив простор для продолжения (в том числе анимационного).

Зрителя знакомят с экипажем « Росинанта » и втягивают в сложный политический конфликт между Землёй, милитаризированным Марсом и жителями Пояса астероидов, которые требуют независимости. Здесь есть всё — от борьбы за ресурсы до идеологических столкновений, и всё это подано с редким вниманием к научным деталям.