Есть фильмы, которые старательно упаковывают ностальгию в красивую коробочку. И этот как раз из таких: зернистая картинка, неоновая подсветка, ощущение видеокассеты, которую вставляешь в старенький проигрыватель и сразу оказываешься в другом десятилетии. Красиво? Да. Но достаточно ли этого, чтобы удержать внимание? И вот тут уже начинаются вопросы.

…

«Безжалостная» (2025)

За визуальную часть создатели действительно ухватились крепко. Фильтр «ностальгия» включён на максимум, и в первые пятнадцать минут кажется, что ты смотришь потерянную видеокассету с полки местного «Проката». Свет контрастный, музыка а-ля синтезатор. Этакий привет из прошлого. А общая фактура изображения будто слегка шуршит, как плёнка в видеопроигрывателе.

Это то, что работает. Это то, что приятно. Это то, что в какой-то момент создаёт иллюзию: перед нами тот самый честный боевик «как раньше». Но… ведь всегда есть «но». Начнём, как водится, с сюжета.

О чём фильм

Главная героиня, Фокс, девушка, сбежавшая из дома от матери-наркоманки. Она жалеет только об одном, что оставила свою младшую сестру. Без цели и без денег она пытается как-то выжить на улице. Вскоре её находит Голди, красивая и добрая хозяйка коммуны, которая даёт новой подопечной новое имя и место в своём «семействе».

…

Постепенно выясняется, что Голди стоит во главе сети наркоторговли, а её прикрывает продажный полицейский Билли Бейкер.

Жизнь меняется, когда Фокс случайно видит в коммуне свою младшую сестру и решает её забрать. Она решает убежать и прихватывает сумку с кокаином, думая, что там деньги. И этим запускает цепочку неизбежной погони, разоблачений и старых счетов.

Визуальный стиль и атмосфера

Атмосферу 80-х создали почти безупречно, начиная с фильтров под плёнку и заканчивая угловатыми тенями, контрастным светом и узнаваемыми музыкальными ходами. В этом фильме можно буквально рассматривать кадры: они сделаны с любовью к эпохе и вниманием к её визуальным мелочам.

…

Но как только начинаешь всматриваться в саму историю, идиллия рушится. Сюжет собран из таких проверенных временем клише, что их почти можно угадывать заранее, как ингредиенты в любимом Оливье.

Актёры и роли

Кифер Сазерленд играет продажного копа так, как он умеет. Актёр уверенно держится в привычном для себя образе и подаёт его без единой лишней ноты. Это тот случай, когда актёр делает именно то, что от него ждут и делает хорошо. В общем, этим Кифер порадовал — знает, умеет, практикует. Но… скучно, девочки.

…

Впрочем, главная звезда здесь — Кристен Риттер. В американской прессе именно она чаще всех комментировала фильм и свою героиню. Риттер с удовольствием признавалась, что Голди дала ей шанс сыграть «по-настоящему злодейский образ». Она также отмечала, что ей было интересно работать в мире, который создатели намеренно сделали ярким и слегка театрализованным.

…

В одном из интервью она упоминала, что команда вдохновлялась эстетикой криминальных драм 80–90-х и даже образом Шэрон Стоун в «Казино». И действительно, её Голди одновременно опасна, эффектна и чуть-чуть чрезмерна, что как раз хорошо ложится в общую стилистику фильма.

А вот главная героиня, Фокс (Кирнан Шипка), оставила какое-то смазанное впечатление. Нет яркой индивидуальности, того, за что можно «зацепиться». Стандартный, безликий персонаж. Честно говоря, ожидала от этой актрисы большего.

…

Когда стиль важнее содержания

Увы, именно здесь виден главный недостаток «Безжалостной»: стиль у фильма есть, а вот развитой драматургии почти нет. Сюжет пользуется всеми привычными жанровыми штампами, не пытаясь их переосмыслить. Переживания Фокс кажутся прописанными на скорую руку, а некоторые повороты настолько ожидаемы, что угадываешь их заранее.

Немного сглаживает впечатление финал. Фокс наконец получает ответ о судьбе своей сестры и этот поворот действительно работает. Не то чтобы он полностью спасал историю, но, по крайней мере, заставляет досидеть до титров без лишних вопросов «зачем я это смотрю?».

…

В результате фильм кажется слегка пустым. Он хорошо звучит и отлично выглядит, но не умеет удерживать эмоциональный отклик.

Американские критики, кстати, реагируют сходным образом. Одни хвалят визуал, другие ругают монтаж и отсутствие глубины. Но в целом все сходятся на том, что смотреть «Безжалостную» (Stone Cold Fox) интересно скорее ради атмосферы и актёров, чем ради самой истории.

А поговорить?

Визуально фильм делает многое правильно: фильтры, антураж, музыка — всё это создаёт ощущение знакомой VHS-эстетики. Но чем дальше погружаешься в сюжет, тем больше понимаешь, что можно было снять куда более драйвовый боевик а-ля 80-е.

Главная проблема «Безжалостной» — она могла бы быть гораздо лучше. С таким актёрским составом, с визуальной задумкой, с возможностью сыграть на моде к ретро-боевикам. Ну почему бы не шагнуть дальше? Почему не добавить чуть больше характера, объёма, эмоционального веса?

Но фильм остаётся на уровне аккуратно снятой, но шаблонной истории. И да, это немного обидно. Хотелось драйва, хлёсткости, внутреннего огня, а вышло не самое бодрое кино, которое держится только на атмосфере и паре хороших актёров.

…

И да, изначально я не планировала смотреть этот фильм. Но «купилась» на имя Киферa Сазерлeнда в одной из главных ролей. Я до сих пор неровно дышу к этому актёру после сериала «24 часа», поэтому решила дать фильму шанс. Увы, шанс оказался потрачен впустую.