Многие известные люди (авторы, сценаристы или просто гениальные мыслители) сходились во мнении, что количество сюжетов строго ограничено.

• Аристотель считал, что сюжетов всего два – трагедия и комедия.
• Курт Воннегут предложил рассматривать сюжет как график изменений судьбы героя, где есть всего шесть форм (« Из грязи в князи », « Князь в грязи » и т.д.)
• Кристофер Букер в своей книге утверждает, что все истории можно свести к семи основным архетипам (Путешествие и возвращение, квест и т.д.)
• В 19 веке француз Жорж Польти предложил список 36 основных конфликтов (это не « сюжеты » в полном смысле, а именно ситуации, на которых может быть построен сюжет – месть, жертва, безумие, любовный треугольник и т.д.)

Поэтому неудивительно, что одни и те же истории в культуре и кино повторяются снова и снова.

Кинематограф не исключение: фильмов по « Алисе в Стране чудес », « Рождественской песне » или « Франкенштейну » столько, что их хватит для марафона на несколько месяцев. То же самое касается классических сюжетов вроде « гадкого утёнка », « одинокого законника » или « из грязи в князи » – таких фильмов сотни, если не тысячи.

Но важен не только сюжет, а то, как он подан. « Франкенштейна », например, пересказывали десятками способов – от классики до комедий и кровавых хорроров. Ребуты и переосмысления давно стали способом дать вторую жизнь знакомым историям. Иногда режиссёрам удаётся переиграть знакомый материал так, что он звучит по-новому. Ниже – примеры фильмов, которые рассказывают одну и ту же историю, но делают это совершенно по-разному.

« Малефисента » и « Спящая красавица »

Вышедшая в 2014 году диснеевская « Малефисента », номинированная на « Оскар », – яркий пример одного из самых популярных способов пересказать знакомую историю: сделать это глазами другого персонажа.

Фильм Роберта Стромберга – это игровая версия мультфильма 1959 года « Спящая красавица », рассказанная от лица тёмной феи Малефисенты. При этом авторы вдохновлялись и мюзиклом « Злая », который превращает ведьму из « Волшебника страны Оз » в изгоя.

Так же, как « Злая » переосмысляет образ ведьмы, « Малефисента » показывает антагонистку (в исполнении Анджелины Джоли) как волшебное существо, которому сначала пообещал любовь, а потом предал будущий король Стефан. Проклятие, наложенное на Аврору, здесь становится местью за предательство, а не банальной обидой из-за невнимания, как в старом мультфильме.

Зрителей зацепил этот неожиданный взгляд на классическую сказку – фильм собрал более 759 миллионов долларов по всему миру. В 2019 году вышло продолжение, « Малефисента: Владычица тьмы », а третью часть, судя по слухам, находится в разработке.

« Розалина » и « Ромео и Джульетта »

В « Ромео и Джульетте » Уильяма Шекспира Розалина – почти призрак, ведь она даже не появляется на сцене. Ромео лишь вскользь упоминает её как предмет своей влюблённости и именно из-за неё попадает на бал Капулетти. Там он встречает Джульетту – и на этом роль Розалины в оригинальной пьесе заканчивается.

Иногда режиссёры включали её в экранизации как второстепенную фигуру. В нескольких пьесах по мотивам « Ромео » её можно было увидеть на заднем плане. А вот в комедии 2022 года « Розалина » она впервые оказывается в центре внимания. История развивается параллельно « Ромео и Джульетте », но рассказывается с её точки зрения.

Фильм, основанный на романе Ребекки Сёрл, идёт по тому же пути, что и « Малефисента »: берёт хорошо знакомую историю и показывает её глазами другого персонажа. Здесь Розалина – умная девушка эпохи Возрождения, у которой был роман с Ромео. Но всё рушится, когда он встречает её кузину Джульетту. Тогда Розалина решает разрушить их любовь, пока её саму не сватают за красавца по имени Дарио.

События фильма идут вровень с классической пьесой: героиня то неожиданно вмешивается в знакомые сцены, то исчезает, прокладывая свой весёлый путь к свободе и собственному счастью.

« Гори, гори ясно » и « Супермен »

Фильм ужасов « Гори, гори ясно », продюсером которого выступил Джеймс Ганн, рассказывает знакомую на первый взгляд историю. Бездетная пара из глухомани находит в лесу обломки корабля, а в них – младенца. Они воспитывают его как родного сына, но с возрастом становится ясно: мальчик умеет летать, обладает чудовищной силой и практически неуязвим.

Узнаётся что-то знакомое? Не случайно.

Хотя в фильме и нет прямых отсылок, он фактически переворачивает легенду о Супермене: будто тот прилетел не с Криптона, а из мрачной версии вселенной DC – Земли-3, где герои стали злодеями. Супермен, как мы помним, учился сдерживать свою силу и использовать её во благо. А вот мальчик из « Гори, гори ясно », получив силу, идёт по совсем другому пути: он убивает приёмных родителей, сбивает самолёт и сносит здание вместе с людьми внутри.

В обеих историях перед нами – существо, чьи способности меняют всё. Только один становится символом надежды, а другой – началом кошмара.

« Красавица и Чудовище » (1946/78) и « Красавица и Чудовище » (1991)

Историю « Красавицы и Чудовища » переносили на экран десятки раз, но немногие версии стали такими же узнаваемыми, как диснеевский мультфильм 1991 года. Он, как и большинство адаптаций, вращается вокруг двух простых идей: настоящая любовь побеждает всё, а внешность может обмануть. Отношения между героиней и Чудовищем развиваются от страха до привязанности – это довольно простая схема.

Но есть как минимум две экранизации, которые пошли другим путём.

Французский фильм 1946 года, снятый Жаном Кокто, долгое время считался главной экранизацией до диснеевской эпохи. Он был номинирован на главный приз Канн и оказал влияние на множество фэнтези-лент. Но это точно не детское кино. Замок Чудовища здесь – мир снов и кошмаров, с канделябрами в виде живых рук и зеркалами, уводящими в бездну. И что особенно любопытно – Кокто словно симпатизирует звериному облику героя больше, чем человеческому: Чудовище кажется ему более настоящим и достойным любви.

А вот чешская версия 1978 года ближе к хоррору. Здесь Чудовище – жуткий гибрид человека и хищной птицы, с клювом и когтями, а в голове его звучат голоса, подстрекающие убить Красавицу. Замок больше напоминает логово из кошмара: мрак, мёртвые растения, упыри вместо слуг. Режиссёр Юрай Герц дарит героям финал с хэппи-эндом, но подаёт его как наивную, почти издевательскую сказку – будто в него и сам не верит.

« Беовульф » (2007) и другие экранизации

« Беовульф » – это попытка оживить древнюю англосаксонскую поэму XI века с помощью технологий XXI века, включая захват движений и цифровую графику. Над сценарием работали Нил Гейман и Роджер Эвери, а режиссировал всё Роберт Земекис. Вместо строгой экранизации они сделали из « Беовульфа » мрачное, кровавое и порой провокационное фэнтези с нотками хоррора. В отличие от вольных версий вроде футуристического « Беовульфа » 1999 года или реалистичной ленты « Беовульф и Грендель », эта картина охватывает всю поэму – но переосмысляет её на современный лад.

В оригинале Беовульф сражается с тремя чудовищами: Гренделем, его матерью и драконом. Все трое появляются и в фильме, но с неожиданными штрихами. Грендель – не просто тролль, а жалкое, визжащее существо с рассыпавшимся телом. Его мать, вопреки ожиданиям, не ведьма и не морское чудовище, а обольстительная Анджелина Джоли, покрытая золотом и угрозами.

Даже дракон тут необычен: он оказывается сыном Беовульфа – результатом связи с матерью Гренделя. Этот поворот подводит к главной идее фильма: мифический герой оказывается не безупречным, а жадным, похотливым и хвастливым человеком. Хродгар – пьяница и отец монстра. Мать Гренделя не погибает – она затаивается в темноте, возможно, ожидая продолжения.